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JACQUES MICHEL

Nato il 14 giugno 1908, Jacques Michel (pseudonimo di Maurice 
de Lansaye) è indubbiamente legato alla fortunata collana di libri per 
giovani “Signe de Piste”, da lui ideata nel 1937 in seno alle Edizioni 
Alsatia, che ha pubblicato oltre 500 titoli per un totale di quasi dieci 
milioni di libri venduti.

Tra i primi quadri dirigenti della neonata associazione scout 
cattolica francese, fu a partire dal 1925 il segretario di Padre J. Sevin 
SJ, fondatore degli Scouts de France, e dal 1928 direttore della rivista 
“Scouts de France”.

Maurice de Lansaye è ritornato alla Casa del Padre il 16 luglio 
1996, alla bella età di 88 anni.

Questa è la prima opera dell’autore tradotta in italiano.
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LETTERA-PREFAZIONE 

del Maresciallo Lyautey, 
Presidente onorario degli Scouts de France

Giovedì, 26 Ottobre 1933  

Mio caro amico,
al posto di una prefazione più lunga che in questo momento, 

purtroppo, non ho tempo di scrivere, ti mando queste poche righe. 
Queste parole racchiudono però tutto il mio sostegno per questo 
libro affascinante e i miei più calorosi auguri – a te e ai tuoi 
giovani lettori – per sostenerti sul tuo cammino scout nel quale 
ti sei avventurato con coraggio, sotto la protezione del nostro 
grande patrono san Giorgio. 

Con affettuosa fraternità scout,
				    M. Lyautey
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APPROVAZIONE 

dell’Assistente Generale 
degli Scouts de France

Mio caro amico,
tutte le categorie professionali hanno i loro santi protettori, 

tutte le associazioni hanno il loro patrono e tutti sono onorati di 
avere nei cieli questi custodi, intercessori e guide nella fede.

Anche gli scout hanno il loro: a qualunque razza e a qualunque 
confessione religiosa appartengano, con la stessa devozione, gli 
scout si riuniscono dai quattro angoli del mondo per venerare 
l’esempio di San Giorgio, cavaliere della Cappadocia e martire 
di Cristo.

Ma, incredibilmente, nessuno Scout de France aveva 
ancora provato a raccontare ai suoi fratelli la vita del loro santo 
patrono. 
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Grazie al tuo talento di scrittore e al tuo cuore scout 
sei riuscito a colmare egregiamente questa lacuna. Così, la 
meravigliosa leggenda di San Giorgio troverà il suo posto nelle 
biblioteche delle sedi dei nostri gruppi. Dopo aver letto questo 
libro, San Giorgio apparirà come una guida più vicina ai nostri 
ragazzi e di conseguenza lo pregheranno con ancora più amore 
e fiducia, come se si rivolgessero a un fratello maggiore, modello 
di coraggio e di fede.

E non oserei augurare alla tua opera una migliore ricompensa 
che una devozione ancora più profonda verso San Giorgio, 
patrono degli Scout di tutto il mondo. Egli in cambio custodisca 
nell’amore di Cristo tutti i suoi fratelli più piccoli… gli scout!

Parigi, 23 ottobre 1933
				  
				    Canonico Cornette 
				    Assistente Generale
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CAPITOLO 1

Agricola o la nascita di Giorgio

Un’altra parte cadde 
in un buon terreno e, 
quando germogliò, 
produsse il cento per uno.
(Luca 8, 8)

Queste terre aride, grazie al lavoro, possono diventare 
feconde… 

Lasciando dietro di sé una nube di polvere dorata che 
si propagava lentamente nell’aria resa soffocante dal sole, 
una piccola carovana si affrettava verso la città di Mazaca, 
da cui ancora la separavano parecchie ore di cammino. La 
colonna, composta prevalentemente di muli, avanzava 
seguendo il ritmo del loro passo lento ma costante sulla 
strada rovente che sembrava divorare anche le ombre, 
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linee ondeggianti e nere tra le rocce brillanti come cristalli 
di sale. 

Davanti alla carovana, vestito con la splendente 
armatura degli ufficiali dell’esercito romano, marciava 
il principe di Cappadocia richiamato nella sua provincia 
dall’imminente nascita di un figlio.

Il principe si era convertito da poco tempo al 
Cristianesimo e giungeva da Nicodemia in compagnia 
di un diacono che il Vescovo di Roma aveva mandato in 
missione nell’impero d’Oriente. Insieme, i due avevano 
attraversato le regioni dove nelle comunità cristiane, 
rese sempre più numerose dalla tolleranza dei nuovi 
imperatori, viveva ancora la memoria del passaggio di 
Paolo di Tarso. 

Adesso stavano attraversando le steppe sabbiose della 
Galazia tirandosi dietro la lunga coda dei cavalli, come 
per cancellare le tracce del loro passaggio. Nei rari prati 
erbosi, pascolavano tranquille le greggi sotto il controllo 
di invisibili pastori. 

«Dovunque passerà un discepolo di Cristo – diceva il 
diacono pellegrino – dovunque verrà tracciato un solco, 
vedrai: il grano che noi seminiamo cadrà sulla buona 
terra. E come si legge nel Vangelo, produrrà frutto, trenta, 
sessanta, anche cento volte per ogni seme; perché costoro 
ascolteranno con più attenzione la Parola e la custodiranno 
con cura nei loro cuori».

«E così, secondo te – disse il principe di Cappadocia 
un po’ pensieroso – malgrado la nostra limitatezza, 
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dovremmo far breccia tra le folle pagane come la lama 
dell’aratro penetra nella terra, per convertire questa gente 
e prepararla a ricevere il lieto annuncio! Mi stai dicendo 
che ovunque sarà passato un cristiano, occhi e cuori si 
apriranno?»

«O almeno – rispose il prete – sentiranno il desiderio di 
aprirsi. Sentendo la Verità da coloro che già la possiedono, 
la vorranno a loro volta conoscere. La nostra fede deve 
trasparire in noi come la luce delle fiaccole di Alessandria; 
così coloro che vorranno vedere vedranno e le anime 
sincere si avvicineranno. Vedete, mio nobile ufficiale, 
quanto è grande questo compito…» 

I due si scambiavano le loro idee nella lingua di Omero 
in modo che gli altri non potessero capirli. Infatti, benché 
dopo la morte di Aurelio le persecuzioni si fossero placate, 
i cristiano vivevano ancora nel terrore delle denuncie 
prescritte nell’editto di Traiano. 

«Eppure mi chiedo, caro diacono, che cosa stiamo 
aspettando – riprese l’ufficiale romano – cosa aspettano 
i seguaci della fede nel vero Dio a riunirsi in legioni, 
impugnare la spada e scendere in campo contro i loro 
persecutori?» 

«Per vincere, fratello mio, ci sono altre armi oltre alla 
spada…»

«Ma almeno il sangue dei nostri martiri verrebbe 
versato combattendo! I Romani, grazie alle armi, hanno 
sottomesso i Barbari: perché i cristiani non possono 
costringere i pagani allo stesso modo?»
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Il diacono scosse la testa e, posando dolcemente la 
mano sul braccio potente del principe disse:

«Il sangue versato dai nostri martini a testimonianza 
della loro fede sarà il seme più fecondo, vedrai. La morte di 
un credente ne farà nascere altri dieci; gli stessi persecutori 
che ci vogliono annientare, stanno contribuendo, senza 
saperlo, alla crescita delle nostre comunità. La nostra 
religione non è un obbligo ma una libertà. Non dobbiamo 
andare di fronte al nemico con una spada ma con un ramo 
della pace». 

Da lontano, come un miraggio, risplendente della luce 
del sole, apparve infine la città. Essa sembrava un arco 
rampante tra due montagne dalle cime incerte, dai fianchi 
larghi e carichi di vegetazione rossastra da cui si potevano 
scorgere le sorgenti che donavano prosperità a Mazaca. 
Pregustandosi il riposo al fresco dell’ombra, con la lingua 
penzolante, il collo sudato e la groppa accaldata, le bestie 
che componevano la comitiva affrettarono il passo. Ben 
presto la carovana sarebbe entrata nella città di Mazaca.

E quando il principe finalmente entrò nel suo palazzo, 
suo figlio era nato.

*

Era piccolo e fragile, respirava a fatica ed era talmente 
debole che non riusciva nemmeno ad aprire gli occhi: 
il bambino che il principe aveva tanto desiderato non 
sembrava poter vivere a lungo. Il principe era terribilmente 
afflitto. Prima della sua conversione, Jadis, avrebbe offerto 
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molti sacrifici nei templi pagani affinché il bambino potesse 
sopravvivere. Ora, invece, offriva il bambino stesso al suo 
unico Dio: 

«Signore, sia fatta la tua volontà! Ma se nella tua bontà 
lo lascerai vivere, egli crescerà nel tuo amore e vivrà che 
per la tua gloria».

Una luce scaturiva dalla sua preghiera ma allo stesso 
tempo preoccupava il suo spirito: il suo bambino stava 
morendo e non sarebbe mai stato cristiano. Secondo la 
tradizione infatti, a quel tempo non si veniva battezzati 
se non in occasione delle grandi feste, come la Pasqua o 
la Pentecoste, e le cerimonie liturgiche avevano luogo 
con grandi festeggiamenti alla presenza di un vescovo. 
Il tribuno romano fece allora chiamare il diacono, che era 
stato il suo compagno di strada e al quale aveva offerto 
ospitalità e lo mise al corrente delle sue angosce:

«Perché dobbiamo rimandare fino a Pasqua il battesimo 
di questo bambino che probabilmente non ha che pochi 
giorni da vivere?»

Il ministro di Dio lo rassicurò:
«Dal momento che sembra che il Maestro desideri 

che questa anima innocente ritorni a lui per glorificarlo, 
così come viene insegnato, io posso dargli solamente 
il battesimo, rimandando a più tardi le cerimonie 
prescritte».

Vicino a una vasca sull’entrata dove giocavano le 
ultime luci del sole del tramonto, fecero portare una brocca 
di acqua pura. Il diacono attinse un po’ d’acqua con l’aiuto 
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di una conchiglia e bagnò la fronte del bambino: 
«Che quest’acqua ti purifichi dai peccati dei nostri padri 

e che ti faccia rinascere nel regno di Dio: Ego te baptizo, in 
nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti...»

Il principe di Cappadocia aveva a lungo cercato un 
segno della sua stirpe nel piccolo corpicino scuro i cui 
lineamenti non disegnavano ancora nessuna somiglianza. 
Egli trasalì quindi di gioia quando, sotto la carezza 
dell’acqua battesimale, le palpebre del bambino finalmente 
si aprirono, scoprendo due grandi occhi brillanti e neri che 
sostennero a lungo lo sguardo del padre. Il bambino non 
piangeva.

«Tu vivrai, figlio mio! Tu segnerai una via nel mondo 
dei pagani. Tu sarai il buon seme, la buona parola e farai 
crescere la pianta delle virtù. Tu vivrai! E forse un giorno, 
per renderla più fertile, bagnerai la terra con il sangue che 
ti ho donato…»

Il principe prese allora suo figlio e lo sollevò tra le sue 
braccia circondandolo con un mantello d’oro come Ettore 
fece con il piccolo Astianatte e, volgendolo verso il vasto 
orizzonte improvvisamente diventato color porpora, disse: 
«Agricola, Georgius eris! Tu compirai grandi opere!» 

Ed ecco perché lo chiamarono Giorgio. 
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CAPITOLO 2

Dove Giorgio di Cappadocia
viene fatto cavaliere dall’imperatore d’Oriente

Passarono quindici anni…
Il principe di Cappadocia morì gloriosamente al servizio 

di Roma. Giorgio intanto cresceva, circondato dall’affetto 
della madre e serbava sempre nel cuore il ricordo del 
padre. Il ragazzo infatti desiderava più di ogni altra cosa 
crescere in fretta per poter seguire le sue orme e diventare 
anche lui un nobile soldato. Aveva passato tutta la sua 
infanzia a Mazaca, nella dolce atmosfera che regnava nel 
palazzo paterno. 

Nel maturare della sua intelligenza e del suo animo, 
si vedevano già apparire le primizie magnifiche dei doni 
divini. Il suo spirito infatti sembrava avere una naturale 
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predisposizione ad accogliere gli insegnamenti di Cristo, il 
suo corpo agile era tenuto in allenamento dall’equitazione 
e dall’esercizio delle armi: a quindici anni era il più bel 
ragazzo dell’impero. Giorgio aveva spalle larghe e 
vita stretta, era molto agile e la sua virilità nel modo di 
camminare e nei gesti non entrava mai in contrasto con 
la sua grazia stupefacente. Il suo duro viso di bronzo 
s’illuminava sempre con un sorriso che rendeva più dolce 
lo splendore nero dei suoi occhi. Tutti coloro che gli erano 
vicini subivano il fascino che la bontà del suo cuore non 
smentiva mai. 

Amava la vita e l’avventura…spesso quando sorgeva 
il sole, Giorgio partiva da solo e in groppa al suo piccolo 
cavallo impetuoso attraversava le foreste della Cappadocia 
sempre rigogliose in un’immutabile primavera. Egli ne 
amava gli splendori sconosciuti, la misteriosa grandezza 
che conosceva meglio ogni giorno. Certe volte si 
avventurava fino ai monti Tauri dove i sentieri pietrosi non 
erano granché sicuri: erano infatti abitati da animali feroci 
e briganti. Ma Giorgio amava affrontare il pericolo. Una 
volta addirittura, era stato salvato dal terribile agguato di 
una pantera soltanto grazie alla velocità del suo cavallo.

La sera, prima del tramonto del sole, amava attraversare 
il lago di Mazaca su una vecchia barca per imparare da 
un anziano pescatore l’arte di lanciare la lenza e le reti. Le 
persone più umili erano sue amiche e Giorgio condivideva 
volentieri con loro i lavori quotidiani.

Se non avesse avuto questo spirito di avventura, la 
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noia avrebbe senza dubbio rovinato le sue belle qualità, 
dal momento che il palazzo dove viveva non offriva molti 
stimoli per un ragazzo della sua età.

Egli amava teneramente sua madre e trascorreva 
volentieri lunghe ore in sua compagnia. Le chiedeva spesso 
di raccontargli del principe suo padre che il ragazzo aveva 
a malapena potuto conoscere ma che ammirava senza 
riserve e considerava un modello e un eroe.

La vedova del tribuno ci teneva particolarmente 
che il figlio si preparasse a indossare l’elmo romano e 
si preoccupava di far di lui un uomo. Per questo non lo 
obbligava mai a passare del tempo con lei ma anzi era 
lei a consigliarli di fare le lunghe esplorazioni dalle quali 
sapeva che sarebbe rientrato più maturo e più forte.

Così Giorgio non si lasciò sfuggire l’occasione di 
indossare la veste da guerriero. E un giorno, seguendo la 
volontà materna, partì scortato da un vecchio compagno 
d’armi del padre verso Nicodemia a offrire i suoi servigi 
all’imperatore. 

*

L’impero romano era appena stato suddiviso in quattro 
province, ma continuava a essere unico malgrado le 
divisioni. L’imperatore Diocleziano ne era il capo supremo. 
Egli aveva conservato per sé l’Oriente e aveva stabilito la 
sua residenza a Nicodemia, sulla riva asiatica del Bosforo, 
dove tutta la corte l’aveva seguito.

Agli splendori di Roma si era aggiunta una nuova 
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luce. L’imperatore aveva voluto circondare la sua maestà 
sovrana con il fasto dell’influenza orientale. Le orgogliose 
guardie pretoriane erano state sostituite da quelle private. 
Il palazzo imperiale riuniva una moltitudine di schiavi 
neri dagli abiti lucenti. Diocleziano stesso, malgrado non 
si fosse mai dimostrato un uomo superbo fino a quel 
momento, era sempre vestito con preziose stoffe di seta e 
d’oro e non appariva mai pubblicamente senza indossare 
il diadema. 

A corte vigeva un’etichetta rigorosa e ci si poteva 
avvicinare all’augusto imperatore soltanto prostrati in 
ginocchio. Era grazie all’autocrazia che la cultura orientale 
penetrava nell’impero romano.

Quando Giorgio giunse nella capitale, fu 
immediatamente colpito da tutta quella magnificenza e da 
tutto quel rigore ma poiché la sua anima giusta ignorava 
il male, percepì quello sfarzo eccessivo soltanto come 
il segno di un grande potere. Tenne subito nei confronti 
dell’imperatore l’atteggiamento di rispetto che suo padre 
gli aveva insegnato a portare: non era proprio al fianco di 
Diocleziano che il principe di Cappadocia aveva servito 
Roma combattendo per lunghi anni i Barbari? Il ricordo 
del coraggioso ufficiale era ancora vivo nella memoria 
dell’imperatore e fu per questo motivo che accolse il 
ragazzo con sincera gentilezza: 

«Ragazzo – disse – con piacere riconosco in te il mio 
valoroso compagno che si è ricoperto di gloria durante le 
battaglie. Con gioia ti offro il suo posto nel mio esercito. 
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E dal momento che tuo padre non c’è più per guidare le 
tue prime prodezze, ti voglio accogliere come un figlio».

E, dopo avergli concesso di restare in piedi dinnanzi a 
lui, gli infilò al dito l’anello dei cavalieri. 
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CAPITOLO 3

Dove Diocleziano, 
consigliato da Apollo, 

decide di perseguitare i cristiani

Da allora il giovane patrizio fu considerato come uno 
dei favoriti dell’imperatore e, nonostante la sua giovane 
età, prese posto tra gli ufficiali della guardia privata. Tutto 
questo avvenne non senza suscitare la gelosia di qualche 
suo nuovo compagno e soprattutto quella di un augusteo 
molto conosciuto e stimato: il proconsole Massenzio.

Costui era un pagano furbo e crudele, grande amico 
di Cesare Gaio Galerio, re di Tracia, con cui condivideva 
l’odio per i cristiani. Era già stato costretto ad assistere 
impotente alla conversione del principe di Cappadocia 
e non dubitava che il figlio, il cavaliere Giorgio, fosse 
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anche lui un discepolo di Cristo. Basti dire che vedeva 
crescere il favore di Diocleziano nei confronti di Giorgio 
come una doppia offesa nei suoi confronti. Si sapeva 
infatti che l’imperatore fin dall’inizio del suo governo, si 
era dimostrato molto benevolo nei confronti della nuova 
religione e, volendo a tutti i costi pacificare il regno, 
fingeva d’ignorare i cristiani e li lasciava liberi di agire 
come credevano. Addirittura non intralciava la carriera di 
coloro che volevano accedere a delle cariche pubbliche pur 
essendo a conoscenza della loro fede. 

Quest’ultima misura aveva fatto traboccare il vaso 
della capacità di sopportazione di Massenzio che da 
qualche tempo aveva cominciato a cospirare per mutare 
i sentimenti tolleranti dell’imperatore nei confronti dei 
cristiani. Il proconsole era abile e paziente, due qualità che, 
unite alla sua ipocrisia, erano indispensabili per realizzare 
i suoi scopi. 

Intanto Giorgio aveva guadagnato velocemente la 
stima di quelli che gli erano vicino. Abile soldato, pieno di 
cortesia e nobiltà, capo appassionato e trascinatore, fermo 
e buono di cuore, sapeva farsi amare dai grandi come dagli 
umili e da tutti coloro che non erano accecati dall’odio 
della gelosia. Faceva tutto ciò che era in suo potere per 
assegnare agli schiavi i servizi più accettabili. Seguendo 
l’esempio di sua madre, svolgeva da sé le incombenze che 
lo riguardavano. 

Per questo Giorgio, malgrado la sua giovinezza (o 
forse anche grazie a questa), aveva autorità e un grande 
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ascendente sui suoi sottoposti. Dal momento che non 
nascondeva di essere cristiano, il suo seguito fece presto 
il collegamento tra la sua vita virtuosa e la sua religione 
e i cuori di buona volontà si aprirono più facilmente alla 
verità che Giorgio testimoniava. Allo stesso tempo, il 
giovane cavaliere aveva cominciato a vedere la corruzione 
e la malvagità degli uomini di corte. Quanta differenza tra 
quel mondo dissoluto e quello dove invece aveva vissuto 
fino a quel momento! Dov’era la fratellanza, la carità che 
regnava tra i cristiani? Durante i primi giorni che il giovane 
passò a Nicodemia, si sentì terribilmente solo. Ma, dopo 
aver pregato, riacquistò la fiducia e la forza dello spirito.

Diocleziano non smetteva di dimostrargli un’attenzione 
veramente paterna e lo fece avanzare rapidamente di grado 
in grado fino ai ruoli più alti dell’armata imperiale. Giorgio, 
senza falsa modestia, accettava gli onori che gli venivano 
conferiti compiendo fedelmente il suo dovere e si sforzava 
di dimostrarsi sempre all’altezza dei compiti affidati…Il 
suo zelo e la sua franchezza avevano facilmente la meglio 
contro gli attacchi indirizzati contro di lui dagli invidiosi 
della corte che cercavano sempre il modo di metterlo in 
cattiva luce agli occhi dell’imperatore. Massenzio aveva 
organizzato attorno al giovane ufficiale una sorveglianza 
discreta ma allo stesso tempo facile da gestire dal momento 
che Giorgio non sospettava di nessuno ed era portato a 
pensare sempre che le persone attorno a lui fossero amici 
fedeli. 
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Un giorno Giorgio stava raggiungendo a piedi la sua 
dimora, seguendo la via animata che fiancheggiava il 
palazzo imperiale. Dei perditempo riuniti commentavano 
un’insegna; un fabbro, per attirare i clienti, batteva su un 
vaso di bronzo; un panettiere seduto al modo turco sul suo 
bancone offriva dei pani rotondi appena uscita dal forno; 
un po’ più lontano un venditore d’infusi e bevande calde 
litigava con un acquirente che si rifiutava di restituirgli la 
lunga pinza di legno con la quale, per non bruciarsi le dita, 
aveva preso la tazza…

Giorgio, piano piano, si era abituato a questa vita 
movimentata che all’inizio l’aveva sorpreso e agitato. La 
calma di Mazaca non l’aveva preparato a questa agitazione 
quotidiana. Nonostante questo, non rimpiangeva la sua 
città e trovava di suo gusto certi cambiamenti che la civiltà 
romana aveva portato in quel posto. La vivacità stessa era 
ammirevolmente regolamentata e dava un’impressione di 
ordine: sensi unici di circolazione in certe strade strette e 
particolarmente frequentate; marciapiedi per i pedoni con 
dei passaggi rialzati, attraversati solamente da due solchi 
per le ruote dei carri che permettevano di attraversare il 
fondo stradale senza bagnarsi i piedi e costringevano i 
carretti a rallentare, evitando così scontri mortali. 

Giorgio incrociò un cieco guidato da un cane e gli fece 
l’elemosina. Più avanti scacciò un gruppetto di mocciosi 
che disturbava un’anziana signora. Infine giunse a casa.

Uno dei suoi vecchi schiavi che adesso era al servizio di 
un sacerdote cristiano, l’attendeva. 
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«Che notizie mi porti, Marco?» gli domandò con 
gentilezza. 

«Signore, il mio maestro mi manda a dirti che la 
settimana prossima ci sarà un’assemblea al campo dei tre 
cedri…»

Malgrado la relativa libertà di cui godevano infatti, i 
cristiani continuavano a tenere segrete le loro riunioni. 
Da un momento all’altro infatti poteva verificarsi un 
cambiamento delle disposizioni dell’imperatore ed era 
meglio non fidarsi. Il seguito della nostra storia, ahimè, 
non farà che giustificare questo timore!

«Ci sarò, Marco!» rispose Giorgio congedando il 
messaggero.

Venne sera. La notte piena di stelle si distendeva al di 
sopra della città animata soltanto dai baccanali dei ricchi 
pagani. Il cavaliere avvolto nella sua toga, partì diretto 
verso il campo dei tre cedri.

Il campo era situato fuori dalla città al riparo dietro le 
colline. Senza poterlo scorgere, si sentiva in lontananza il 
mare che instancabile bagnava con le sue onde la spiaggia 
vicina. I cristiani si erano riuniti al riparo di tre cedri secolari 
e ascoltavano con amore le esortazioni del sacerdote…

Giorgio, uscendo di casa, non aveva notato che due 
uomini avevano seguito i suoi passi. Involontariamente 
gli aveva condotti fino al luogo segreto del ritrovo. 
Certamente, per entrare, avrebbero dovuto conoscere la 
parola segreta…Ma le due spie non entrarono nel mezzo del 
ritrovo dei cristiani per paura di causare qualche rumore 
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che rivelasse le loro intenzioni criminali. Si accontentarono 
dunque di salire sulla cima dell’altura che sovrastava il 
campo e osservarono da lontano la folla silenziosa…Furono 
stupiti di vedere che schiavi e liberti si trovavano insieme 
a patrizi, nobili e plebei e, sebbene non potessero sentire le 
parole pronunciate dal vecchio dalla lunga barba bianca 
che pareva essere il capo dell’assemblea, ritennero assolto 
il loro incarico e si allontanarono per andare a renderne 
conto al console Massenzio. Il loro rapporto fu un misto di 
verità e menzogne prodotte dalla loro fantasia. Tuttavia il 
console li ascoltò con soddisfazione e si guardò bene dal 
verificare l’esattezza del loro racconto.

Il giorno dopo chiese udienza all’imperatore e, dando 
molta importanza a tutti quei particolari che potevano 
essere compromettenti per Giorgio, riportò nei dettagli il 
rapporto delle sue guardie. Secondo il console si trattava 
senza dubbio di un complotto contro lo stesso Diocleziano 
o per lo meno volto a minacciare l’ordine pubblico. Il 
numero di cospiratori (molto ingigantito, naturalmente), 
l’aura di mistero da cui erano circondati, la diversità dei 
loro ranghi: tutto sembrava giustificare la preoccupazione 
e, di conseguenza, richiedeva un’azione energica contro 
coloro che erano coinvolti in queste riunioni notturne. 

L’imperatore inizialmente non diede molta importanza 
alle rivelazioni di Massenzio. Ma quest’ultimo non si diede 
per vinto. I giorni passavano e a ogni occasione tornava alla 
carica, arricchendo con nuovi dettagli e particolari il suo 
primo racconto, ingigantendo sempre più l’immaginario 
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pericolo che, secondo lui, stava correndo l’imperatore. 
Queste suggestioni furono raccontate in modo così 

abile e perseverante dal proconsole e dai suoi complici, 
che Diocleziano finì per impensierirsi veramente. La 
preoccupazione di essere tradito si mescolava a quella, 
ugualmente deplorevole, di vedere sgretolarsi la pace nel 
regno. Infine, un bel giorno, sotto consiglio di Cerare Gallio 
e rifiutandosi di ascoltare Giorgio, decise d’interrogare gli 
dèi.

Fece preparare le offerte sull’ara e si fece portare al 
tempio di Apollo. I sacerdoti accorsero davanti alla sua 
lettiga scortata da due cavalieri per far largo tra la folla e 
gridavano:

«Spazio! Spazio al nostro augusto imperatore!»
I passanti si spostavano immediatamente poiché i 

soldati erano armati di fruste con cui percuotevano i 
malcapitati che non avevano fatto in tempo a spostarsi 
al primo segnale. Il corteo attraversava tutta la città. Il 
tempio di Apollo era stato costruito per ordine dello stesso 
Diocleziano. Innalzato su un colle di fronte al palazzo 
imperiale, il tempio era il più frequentato della capitale, 
sia perché la credulità pagana era molto attirata dal dio che 
rivelava il futuro, sia perché, più semplicemente, si sapeva 
essere il tempio prediletto dall’imperatore. 

Quando Diocleziano arrivò, il sole stava tramontando. 
Illuminando il cielo con mille cambiamenti di luce, lo si 
vedeva nascondersi dietro l’orizzonte nelle acque blu del 
mare. Le colonne di marmo del tempio, le sculture del 
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suo ingresso e delle sue nicchie esterne erano colorate 
dal tramonto del sole con colori incantevoli. L’imperatore 
entrò con il suo seguito. Una vitella di trenta giorni, 
circondata da corone di fiori, era pronta per il sacrificio. 
Attorno all’altare, ugualmente decorato, i sacerdoti si 
stavano riunendo in silenzio. 

Diocleziano sembrava preoccupato. La sua anima di 
pagano oscillava tra l’incredulità e il timore della presenza 
della divinità, negando da una parte l’esistenza degli dèi e 
temendo dall’altra il loro castigo. Massenzio, al contrario, 
senza lasciare troppo trasparire la sua soddisfazione, 
sembrava riporre una fiducia assoluta nel figlio di Giove 
e aspettava con pazienza il risultato della consultazione. 
Dobbiamo forse credere che gli aruspici incaricati 
d’interpretare la risposta di Apollo fossero stati istruiti 
espressamente in anticipo da quell’anima malvagia? 

Il momento del sacrificio si avvicinava; fu versata 
sul capo della vittima sacrificale l’acqua pura, il vino, 
la farina mescolata al sale, furono bruciate davanti alla 
giovenca delle essenze d’Arabia e fu invocata a gran voce 
la divinità.

L’imperatore assaggiò il vino sacro con il quale spruzzò 
per l’ultima volta l’animale. Infine, dopo aver rivolto la 
vittima verso oriente, fecero passare un coltello sulla sua 
spina dorsale e il sacerdote inflisse il colpo mortale con la 
sua lama. L’animale cadde a terra. Mentre veniva raccolto 
il sangue prezioso per offrirlo sull’altare mischiato al vino, 
la bestia si muoveva ancora: bisognava sbrigarsi e gli 
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indovini frugavano tra le sue viscere fumanti…
Apollo non rispondeva!
Incitati da Diocleziano, i sacerdoti ripresero il loro 

esame, cercando almeno una ragione per questo silenzio. 
Alla fine fornirono questa risposta ambigua: 

«Dei cani, sparsi per il mondo, impediscono al dio di 
dire la verità».

Gli aruspici conclusero facilmente che i cani indicati 
da Apollo non potevano essere altri che i cristiani, e 
l’imperatore, entrando in uno stato di furiosa collera, giurò 
che li avrebbe sterminati tutti. Dietro di lui, Massenzio, 
assaporava la vittoria e il suo viso si rischiarava di gioia 
crudele. 

Quando la corte riprese la via della residenza imperiale, 
era calata la notte e l’orizzonte si era tinto di una luce color 
sangue. 
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CAPITOLO 4

Dove Giorgio ritorna al suo paese natale 
e assiste all’ultimo respiro di sua madre

Le persecuzioni, dunque, sospese per più di ventotto 
anni, ricominciarono. La voce si sparse rapidamente a 
Nicodemia e Giorgio fu uno dei primi a essere avvisato 
dai cristiani della città. Nemmeno per un istante pensò che 
l’affetto dell’imperatore avrebbe potuto evitargli la sorte 
comune. Andò a trovare Diocleziano nel momento in cui 
venne confermata la notizia della ripresa imminente delle 
persecuzioni unicamente con l’intenzione di arrestare 
la soluzione omicida dell’imperatore. Gli parlò del 
pericolo che tale decisione costituiva nei confronti della 
pace dell’impero e della serenità stessa dell’imperatore 
ricordandogli l’insorgere di problemi che aveva conosciuto 
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Roma sotto il regno di Nerone. 
Gli dimostrò che i cristiani erano le persone più leali del 

popolo e i migliori tra i cittadini. Giorgio svelò la cattiveria 
di coloro che avevano spinto l’imperatore a un nuovo 
spargimento di sangue. Poi, vedendo che l’imperatore 
non si lasciava convincere, gli consegnò la sua spada e gli 
disse che non sarebbe più potuto restare al suo servizio, né 
apparire ancora a corte.

L’imperatore sapeva che Giorgio era cristiano, ma non si 
aspettava una tale fermezza nelle convinzioni del giovane 
cavaliere. Fu molto rattristato di questa sua prematura 
opposizione e, dal momento che non aveva ancora dato 
nessun ordine operativo, congedò Giorgio esprimendogli 
la sua sorpresa e il suo dispiacere nel constatare che non 
avrebbe più potuto contare sulla fedeltà di un soldato che 
era stato ricoperto dall’imperatore stesso di molti onori. 

Il giorno dopo, pensando che il giovane avesse agito 
nell’impulsività del primo momento, gli inviò uno dei suoi 
pretori per tentare di farlo tornare sulle sue decisioni. Gli 
mandò a dire che l’imperatore avrebbe dimenticato con 
facilità il suo essere cristiano a condizione che Giorgio 
riprendesse al più presto i suoi incarichi e che promettesse 
di obbedire agli ordini che gli sarebbero stati impartiti.

Giorgio fu inflessibile. La sera stessa, con il cuore pieno 
di amarezza, lasciò la capitale e si incamminò verso la sua 
provincia natale.

*
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Al palazzo di Mazaca, Giorgio trovò la madre morente. 
La donna si spense tra le sue braccia, approvando con 
le sue ultime parole, la decisione di Giorgio di lasciare 
l’imperatore piuttosto che tradire la sua fede. Giorgio 
pianse la morte di quella donna venerabile dalla quale 
aveva ricevuto il migliore esempio di vita cristiana e 
le più belle prove d’amore. Ma nel suo dolore trovò la 
consolazione pensando che l’anima di sua madre si era 
aperta a una nuova vita, una vita eterna, e che dal cielo, 
dove l’anima di lei avrebbe trovato quella di suo padre, 
avrebbe continuato a vegliare su di lui.

Il giovane aveva ereditato tutti i beni patrimoniali e 
la sua ricchezza era immensa. Ne donò una gran parte ai 
poveri e, solo, si diresse verso la Giudea come pellegrino, 
pro patria Christi…

*

Armato e vestito come un cavaliere romano riprese il 
cammino poiché le strade non erano sicure e, se non per 
la sua difesa personale, avrebbe potuto aver bisogno delle 
armi per soccorrere i più deboli.

Al passo veloce del suo cavallo, superò la catena dei 
monti Tauri e si fermò in Cilicia, ospitato nella capanna 
di un umile pescatore a cui, parlando dello scopo del 
suo viaggio, rivelò Cristo. Fin dalle prime luci dell’alba, 
il giorno seguente, il giorno dopo e quello dopo ancora, 
Giorgio seguì la sua strada, instancabile, di fretta, come 
se non vedesse l’ora di inginocchiarsi sui duri sentieri 
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del Golgota, là dove il suo Maestro aveva sofferto per la 
salvezza degli uomini…Questo pensiero, che fino a quel 
momento l’aveva incoraggiato ad avanzare, ad un tratto 
lo arrestò: 

«Perché – si disse – perseguitano i miei fratelli che 
soffrono a causa della loro fede e io, invece di essere 
con loro a condividere la mia parte di supplizi, sembro 
fuggire? Dov’è il mio posto in questo momento se non al 
loro fianco?»

Immediatamente volse la briglia e decise di ritornare 
a Nicodemia per prendere il suo posto tra i cristiani 
perseguitati dall’odio di un imperatore ingiusto.

Si trovava in quel momento nella steppa siriana, al di 
là della città di Antiochia che aveva evitato. Il caldo era 
insopportabile e, abbandonando le sabbie desertiche, 
fermò il suo cavallo vicino a una valle boscosa per godersi 
un po’ di aria fresca e di riposo. Venne notte. Era lontano da 
qualsiasi tipo di riparo e, dopo essersi nutrito con qualche 
frutto, si distese ai piedi di una palma non senza aver 
prima acceso accanto a lui un grande fuoco per scacciare 
le bestie feroci. 
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CAPITOLO 5

Come Giorgio s’imbatte 
e uccide il drago di Lydda

Non lontano dal palmeto dove si riposava Giorgio, 
un’ampia valle apriva i suoi lati ombreggiati sulla bella 
Lydda, ricca città dove, malgrado l’isolamento, gli 
abitanti vivevano felici e nell’abbondanza. Un principe 
magnanimo la governava con amore e in cambio riceveva 
dai suoi sudditi le prove della più fedele delle dedizioni. 
Il clima era mite. Le montagne vicine arrestavano il vento 
troppo caldo del deserto. Il mare portava con sé una brezza 
profumata e fresca. Tutto sembrava sereno e volgere nel 
migliore dei mondi….

Ma un giorno una disgrazia aveva interrotto la felicità 
della gioiosa città di Lydda. Sceso dalla montagna, uscito 
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dal deserto o dal mare, un mostro terrificante era venuto 
ad abitare alle porte della città, in una profonda caverna 
che dava sulla palude. Un enorme drago, orribile alla vista 
e che terrorizzava la popolazione: aveva il ventre giallo 
con delle macchie scure, il dorso ricoperto di squame, la 
coda di una lunghezza incredibile, la gola profonda armata 
con un numero infinito di denti aguzzi. Il drago respirava 
rumorosamente e riusciva a tratteneva una grande quantità 
d’aria che sputava poi fuori con forza mescolandola al suo 
veleno e poteva uccidere il bestiame a più di quattro passi 
di distanza. 

Molte volte, era riuscito a respingere la popolazione 
armata venuta per ucciderlo. Nessun uomo, d’altronde, 
avrebbe osato avventurarsi fino all’antro della sua caverna 
che echeggiava di urla terrificanti. Il drago prendeva 
coraggio di giorno in giorno fino ad arrivare alle mura 
della città, uccidendo con il suo alito avvelenato tutti gli 
animali e le persone che incontrava nel suo cammino. 
Questi attacchi mettevano duramente alla prova i poveri 
abitanti di Lydda che decisero che, per tener lontano la 
bestia, ogni giorno sarebbero state sacrificate due grosse 
pecore. Queste venivano portate in una zona deserta, a 
buona distanza dalle prime abitazioni e non lontano dalla 
palude dove spesso il drago dormiva. Il mostro prese 
quindi l’abitudine di andarle a cercare là il cibo, facendo 
un sol boccone dei poveri animali innocenti. La sua gola, 
aperta fino alle orecchie dritte e appuntite, era così grande 
che, secondo qualcuno, quando la spalancava, un bambino 
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di dieci anni avrebbe potuto tranquillamente entrarci in 
piedi. 

*

Il terrore che suscitava era al di sopra di ogni 
immaginazione. Quando uno sfortunato pastore scorgeva 
i grandi occhi sporgenti della sua testa piatta, le sue zampe 
corte e grosse da cui uscivano gli artigli che sbriciolavano 
il suolo, la sua coda ondulata, non aveva che un pensiero: 
fuggire il più velocemente possibile, abbandonando al 
mostro il suo gregge per salvarsi la vita.

Ma, dopo qualche settimana, le pecore erano diventate 
così rare che bisognava trovare altre vittime. Si tenne 
un consiglio in presenza del sovrano, e fu lui stesso a 
decidere di non dare al drago più di una pecora (o un altro 
animale da bestiame) al giorno. Il secondo pasto sarebbe 
stato sostituito da un uomo designato a sorte. Poiché non 
venissero a crearsi dei privilegi, avrebbero offerto al drago 
anche bambini, donne o uomini senza distinzione d’età.

Il paese era in lutto. La peste non era niente comparata 
a questo flagello! Gli abitanti di Lydda non riuscivano più 
a provare nessun sentimento al di fuori della tristezza. 
Né a palazzo, né nelle capanne venivano più date 
delle feste. Le notti senza sonno erano ossessionate da 
incubi che il sopraggiungere del giorno non riusciva a 
cancellare. I lavori erano trascurati, le case abbandonate 
dai loro proprietari: con la preoccupazione del destino 
che gli attendeva, preferivano fuggire nel deserto dove si 
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perdevano e morivano di fame e sete.

*

Il principe di Lydda si angosciava nella sua impotenza. 
Egli aveva un’unica figlia che cresceva teneramente. Sedici 
anni prima della disgrazia, la sua sposa era morta dando 
alla luce la bambina e da allora, il sovrano vegliava con 
sguardo geloso sul maturare della sua bellezza. Era bella 
al di sopra di ogni immaginazione: il suo viso puro era 
circondato da un’aurea di grazia, aveva la freschezza e la 
fragilità di un fiore appena sbocciato. Il popolo di Lydda 
l’amava come l’amava suo padre…

Un mattino padre e figlia erano insieme in una delle 
stanze dorate del palazzo, quando sentirono arrivare 
verso di loro un rumore indistinto. Benché non ne 
comprendessero ancora l’origine, furono terrorizzati dalla 
paura. Non attesero a lungo nel timore… Una porta si 
aprì e uno schiavo in lacrime venne ad annunciare che 
la giovane principessa era stata designata dalla sorte per 
essere offerta al mostro.

Il primo istinto del triste re fu quello di fuggire con lei. 
Ma una folla compatta si era radunata sotto porte della 
dimora reale reclamando con forti grida la vittima e la sua 
pelle. Il re si affacciò dal balcone che sormontava la piazza. 
Mostrando le sue lacrime implorò la pietà del popolo, 
offrendo in cambio il suo denaro e tutti i suoi più preziosi 
tesori per salvare la vita della figlia.

Sorpresi inizialmente dalla sua resistenza, i cittadini 
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mostrarono presto la loro rabbia e gli urlarono: 
«L’editto che hai emanato, ha ucciso i nostri fratelli, 

le nostre mogli, i nostri bambini! Tua figlia non ha 
alcun privilegio perché la sorte è caduta su di lei!». E 
minacciarono di dar fuoco al palazzo se il re si fosse ancora 
fatto implorare.

Il principe, disperato, capì che non aveva scelta. La 
povera ragazza tra i singhiozzi gli diceva: 

«Padre, se il mio sacrificio fosse l’ultimo, con gioia 
mi precipiterei tra le fauci del drago per salvare il vostro 
popolo. Ma moriremo tutti a causa del veleno di questo 
mostro».

Si avvicinava l’ora in cui il drago era solito uscire dalla 
tana per divorare la sua preda quotidiana. Davanti alla 
dimora del principe il popolo si spazientiva e già era stata 
lanciata qualche pietra verso l’entrata. La giovane ragazza, 
vestita di bianco, porse la fronte del padre per l’ultimo 
bacio. 

«Amata figlia – le disse il padre – tu eri tutta la mia 
speranza, tutta la mia vita… Perché non sono io a morire 
al posto tuo!»

Alla fine, sopraffatto dal dolore e dalla rassegnazione, 
la lasciò andare verso il luogo maledetto del sacrificio 
seguita dal popolo che di colpo si era fatto muto.

*

Senza dubbio era stato il Signore a condurre Giorgio 
nella valle di Lydda. Non appena il cavaliere superò il colle 
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che dominava sulla sfortunata città e arrestò un attimo il 
suo cavallo per contemplarla, vide uscire dalla città un 
corteo. In testa, magnificamente adornata, avanzava una 
giovane ragazza vestita di bianco. Sembrava afflitta e a 
Giorgio sembrò di vedere scintillare delle lacrime che 
scorrevano sulle sue guance illuminate per un attimo da 
un raggio di sole. Dietro di lei, la seguiva una folla di 
persone: cittadini, contadini, ricchi e poveri in preda alla 
stessa tristezza. 

Il cavaliere, stupito, seguiva con gli occhi la bianca 
apparizione. Le ragazza scendeva ora verso una palude 
che circondava un cumulo di rocce spoglie. Con un 
gesto, fece allontanare quelli che l’accompagnavano che 
si ritirarono velocemente sugli altopiani vicini alla città. 
Infine, appoggiandosi a una roccia, la giovane si fermò 
immobile, nascondendo il viso pallido tra le braccia 
piegate. Un montone nero belava ai suoi piedi. 

Giorgio, sempre più incuriosito, speronò il cavallo e 
tagliando per la strada più breve, raggiunse il gruppetto 
sconsolato. La principessa faceva un tale sforzo per vincere 
la disperazione, che il cavaliere per andarla a salutare, 
scese agilmente da cavallo. Appoggiò la lancia al tronco di 
un ulivo, si levò l’armatura e, saltando un cumulo di rocce, 
si avvicinò alla dama solitaria per chiederle la ragione 
delle sue lacrime:

«Bel cavaliere – gli rispose – rimontate presto sul vostro 
cavallo e scappate perché non voglio che moriate insieme 
a me!»
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Giorgio, senza pensare minimente di seguire il 
consiglio, insistette:

«Non preoccupatevi! Ma ditemi piuttosto: cosa vi 
attende in questo posto e perché tutte queste persone ci 
stanno guardando?» 

Con qualche parola la principessa di Lydda lo mise 
al corrente dei fatti dolorosi che noi già sappiamo, poi 
aggiunse con una voce supplicante:

«Vedo che hai un cuore nobile, coraggioso cavaliere, e 
per questo non puoi morire con me. Non è già abbastanza 
che io sola muoia? Tu non puoi né aiutarmi né salvarmi, 
quindi vattene!»

«No, a questo punto non me ne vado! – rispose        
Giorgio – Non abbiate paura, io vi salverò nel nome di 
Gesù Cristo, mio Signore!»

In quel momento, l’antro della caverna si spalancò 
e apparve il drago. Sbuffava così rumorosamente che 
il cavallo stava per darsela a gambe. Giorgio lo intuì e 
prontamente lo bloccò. Quindi, senza ascoltare la ragazza 
che ancora gli gridava: «Scappa il più veloce possibile, 
cavaliere!», senza preoccuparsi dei brontolii che emanava 
in quel momento il mostro, Giorgio afferrò la sua lancia e, 
spostandosi leggermente sul lato sinistro, si precipitò sul 
mostro. 

Ancora prima che l’ignobile drago avesse avuto il 
tempo di farsi scudo con gli anelli della sua potente coda, 
il cavaliere l’aveva colpito. Con un sobbalzo di dolore, 
l’immonda bestia si girò più volte su se stessa poi, aprendo 
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la bocca schiumante, saltò verso il suo assalitore. Giorgio si 
diresse pericolosamente verso di lui piantando di traverso 
la sua spada nella gola del mostruoso animale… Il colpo fu 
mortale. Il drago non ebbe nemmeno il tempo di sputare 
il suo veleno. 

*

Il terrore dei presenti era così grande che non credevano 
ai loro occhi. Nonostante Giorgio mostrasse loro che la 
paura non aveva motivo di persistere dal momento che il 
mostro non si muoveva più, non riuscivano a credere che 
fosse davvero morto.

Finalmente osarono avvicinarsi.
«Signori – disse loro – sono stato portato sulla strada 

della vostra città dal Dio dei cristiani. È lui l’unico, 
l’onnipotente che mi ha mandato per liberarvi. È invocando 
il Suo nome che io ho vinto. È verso di Lui che dovete 
dimostrare la vostra riconoscenza, non verso di me». 

I cittadini avendo constatato che il terribile drago era 
effettivamente morto, acclamarono il giovane paladino e, 
in un delirio di gioia, lo trascinarono con loro in città. Il re 
di Lydda, venuto a sapere dell’incredibile prodezza che il 
cavaliere aveva appena compiuto, correndogli incontro si 
mise davanti a lui in ginocchio. Ma Giorgio lo fece subito 
alzare e gli disse:

«Signore, non sono degno della vostra riconoscenza. È 
Dio che ha sconfitto il drago attraverso il mio braccio… 
Permettete, voi e il vostro popolo, che vi parli della vera 
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fede, questa sarà per me la più bella ricompensa! E abbiate 
costanza nella carità»

Nei giorni che seguirono, il principe e sua figlia, 
circondati da migliaia di uomini, di donne e di bambini, 
ricevettero il battesimo… 
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CAPITOLO 6

Dove il proconsole Massenzio
riesce a far mettere Giorgio in prigione

Rifiutando gli onori che volevano offrirgli, Giorgio 
riprese il cammino verso Nicodemia. Le persecuzioni 
contro i cristiani erano state comandate ufficialmente 
e Giorgio, senza pensare alla buona azione che aveva 
compiuto nella città di Lydda, si rimproverava di non 
essere stato tra i suoi fratelli perseguitati.

In città l’editto dell’imperatore era appeso dappertutto 
e il giovane, leggendolo, non riuscì a trattenere delle 
lacrime dalla rabbia. Vi era infatti scritto che: «tutti coloro 
che saranno denunciati come sacerdoti cristiani saranno 
uccisi; i libri delle Sacre Scritture verranno bruciati; i 
seguaci di Cristo, a qualunque rango appartengano, privati 
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dell’onore e della dignità, saranno torturati fino a che non 
rinnegheranno la loro fede e offriranno sacrifici agli dei; 
saranno esclusi da ogni carica pubblica; tutti i cittadini 
potranno agire liberamente contro di loro che, al contrario, 
non avranno diritto a chiedere giustizia né per rapina né 
per violenza; infine i liberti perderanno la loro libertà».

Ma ciò che più di ogni altra cosa riempì Giorgio di 
tristezza, fu di sapere che molti fedeli avevano ceduto e 
avevano rinnegato pubblicamente la loro fede cristiana. I 
poveretti, terrorizzati delle torture, avevano preferito gli 
idoli pagani a Cristo! 

*

Così, da quando era entrato nella capitale, l’ex ufficiale 
di Diocleziano non aveva che un pensiero: evitare che 
i fedeli rinnegassero Cristo e si impegnò con tutte le sue 
forze per consolare i cristiani dalla situazione di sofferenza 
e ingiustizia in cui l’editto gli aveva posti. Andava a far 
loro visita a casa, se ancora ne possedevano una; più 
frequentemente li andava trovare nelle prigioni dove 
erano stati gettati dalle accuse delle spie. Li esortava alla 
pazienza, li consolava e li incoraggiava a soffrire nel nome 
di Cristo.

*

La notizia del suo ritorno e la premura con cui si dava da 
fare contravvenendo agli ordini, giunse fino all’imperatore 
che convocò presto Giorgio al palazzo imperiale. Prima di 
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recarsi alla reggia, Giorgio depose la sua veste di cavaliere 
e si presentò a Diocleziano con una semplice tunica di lana 
grigia.

Costui stava presiedendo il consiglio e ricevette il suo 
ex ufficiale davanti a tutti i senatori riuniti. Il proconsole 
Massenzio era seduto alla destra dell’imperatore e aveva 
ricevuto l’incarico di rispondere per lui alle spiegazioni 
del giovane cristiano. 

«Giorgio di Cappadocia – gli disse per prima cosa 
l’imperatore – è con gioia che vengo a sapere del tuo ritorno 
a Nicodemia e spero che sia per riprendere l’incarico che ti 
avevo assegnato nella mia guardia privata».

«No, Augusto imperatore – rispose Giorgio – no. Io 
sono ritornato per portare aiuto ai cristiani, miei fratelli, 
che vengono perseguitati a causa dei vostri ordini!»

Sorpreso da una risposta così decisa, Diocleziano si 
alzò, e Massenzio gridò:

«Con che coraggio parli così liberamente al nostro 
imperatore?» 

«Se parlo in questo modo – riprese il cavaliere –  è 
perché ho il dovere di dire la verità!»

«Qual è dunque la verità?» domandò il proconsole.
Giorgio non esitò e, voltandosi nuovamente verso 

Diocleziano, disse:
«La verità è Gesù Cristo stesso. Io non sono che il suo 

servitore mandato tra coloro che lo perseguitano». 
A queste parole, un tumulto si levò nella sala. I senatori, 

ruffiani senza giudizio, protestavano a gran voce contro 
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l’insulto che quel giovane cristiano aveva osato rivolgere 
al capo dell’impero. Massenzio gridò al tradimento. Con 
un gesto Diocleziano fece tacere tutti, poi rivolgendosi a 
Giorgio, disse:

«Non ti riconosco più Giorgio. Ascoltami: ho 
comprensione per la tua giovane età. Non ti esporre 
inutilmente. La tua vita è preziosa. Ho sempre ammirato 
la nobiltà del tuo sangue e del tuo carattere. Ti ho ricoperto 
con i più grandi onori. Offri un sacrificio agli dèi e sono 
pronto a dimenticare le tue parole oltraggiose; sono pronto 
a colmarti dei più grandi favori!»

Il giovane cristiano lo guardò in silenzio un momento, 
poi, con un tono più calmo, disse:

«Augusto imperatore, io non temo più le vostre minacce 
di quanto non ambisca al vostro favore. Gli idoli che voi 
invocate non sono dèi poiché vi è un solo vero Dio ed è un 
Dio di bontà e amore».

L’imperatore, infuriato per l’ostinazione del ragazzo, 
lo congedò con ironia:

«Ti lascio libero, Giorgio, ma mi auguro che domani 
avrai cambiato idea!» e senza aspettare la risposta, lasciò 
la sala del consiglio. 

Giorgio era libero.
Come oltrepassò la porta del palazzo, i suoi occhi 

caddero sull’editto contro i cristiani fissato sul muro di 
un vestibolo. Spinto dall’inevitabile rabbia, il giovane non 
ascoltò i consigli provenire dalla ragione e, alzando le mani 
sul testo infame, lo strappò…
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Un tale gesto non poteva passare inosservato. Un 
centurione si precipitò sul sacrilego e, chiamando in aiuto i 
soldati della guardia, lo trasportarono, tra offese e botte, fino 
ai piedi del governatore della Dacia. Costui, non sapendo 
quali erano i veri sentimenti dell’imperatore nei confronti 
del giovane, si trovò fortemente perplesso: il crimine 
commesso, certo, era grave e richiedeva giustizia… Ma 
Diocleziano non aveva appena lasciato Giorgio in libertà, 
dopo averlo udito ribellarsi apertamente e pubblicamente 
contro di lui? Non sarebbe stato meglio, in questo caso, 
ignorare il crimine e ordinare ai soldati di lasciare libero 
il ragazzo? Il governatore prudentemente stava optando 
per questa soluzione e aveva già dato l’ordine alle guardie 
di rilasciarlo, quando arrivò il proconsole Massenzio 
avvertito dell’incidente. Costui si rallegrava di questa 
nuova occasione per soddisfare la propria gelosia e il 
proprio odio, rimediando alle esitazioni di Diocleziano:

«Costui merita la morte! – urlò – Imprigioniamolo! 
L’imperatore deciderà con quale supplizio dovrà 
soccombere. Andate!»

Così i soldati trascinarono il loro ex comandante nelle 
prigioni che erano già piene di cristiani. Ricoperto di 
insulti, fu gettato in cella dopo che uno di loro lo aveva 
colpito in viso violentemente con la sua cintura biforcuta. 
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CAPITOLO 7

Come Diocleziano fa uccidere i cristiani

Quando venne a sapere quello che era successo, 
l’imperatore fece chiamare Massenzio e lo rimproverò di 
aver preso una decisione così rapida senza consultarlo:

«Non riesco a impedirmi di voler bene a questo 
ragazzo – si spiegò – è stato un mio ufficiale, fedele come 
suo padre».

Il proconsole non riuscì a trattenersi:
«Ma signore, dovete considerare la gravità del suo atto 

criminale! Quest’uomo ha strappato l’editto affisso proprio 
sulla porta del vostro palazzo. Tanti sono stati quelli che 
l’hanno visto e che cosa penseranno del vostro senso di 
giustizia se vedranno che non trattate questo ragazzo come 
gli altri cristiani?»
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«Ne ho abbastanza! Deciderò da solo!»
Un pesante silenzio piombò tra i due uomini che 

avevano tra le mani le vite di tanti innocenti. Diocleziano 
sperava ancora in un pentimento o, per lo meno, in una 
sottomissione di Giorgio e stava pensando a un modo per 
ottenerla. 

Non c’era niente di più difficile di suscitare la paura in 
un cuore così coraggioso ed era sulla paura che l’imperatore 
faceva più affidamento… fino a che punto ignorava la 
forza della Fede!

«Va – disse infine al proconsole – vai e fai preparare gli 
strumenti per la tortura, tutto quello di cui disponi». 

Dentro di sé Massenzio trionfò, credendo che 
Diocleziano si fosse finalmente deciso a lasciare Giorgio 
nelle mani degli ufficiali. Ma il piano dell’imperatore era 
un altro. 

Quando tutto fu pronto, fece portare il giovane 
cavaliere fuori dalla sua cella e con lui una dozzina di 
altri cristiani scelti con criterio: adolescenti della stessa 
età di Giorgio o addirittura più giovani. Incatenati gli uni 
gli altri, li fecero camminare fino al centro del patibolo. 
Quando si inciampavano nelle loro catene troppo pesanti, 
un colpo di frusta si abbatteva sulle loro spalle nude e 
venivano costretti a rialzarsi e camminare. Qualcuno 
piangeva e ogni colpo di frusta causava nuove grida e 
nuovi gemiti. Ma la maggioranza avanzava con coraggio, 
senza né gemere né piangere e con il viso illuminato da 
una gioia sovrannaturale. Anche se qualcuno di loro aveva 
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paura, nessuno si sognava di rinnegare Dio per evitare il 
martirio: la morte infatti li avrebbe guidati alla gioia eterna, 
liberandoli dalla sofferenza.

Lo stesso imperatore aspettava il sofferente corteo nel 
cortile assolato dove gli ufficiali erano pronti con le terribili 
macchine per la tortura. Tutto quello che la crudeltà 
dell’uomo aveva potuto inventare per uccidere, si trovava 
lì. Il cortile dominava su un bastione a strapiombo sulla 
roccia e, attraverso le ampie aperture, si poteva intravedere 
il mare scintillante color smeraldo, incastonato dal quadro 
d’oro della terra arsa dal sole. Dall’alto di quel bastione, 
erano stati gettati tutti i cadaveri dei criminali che erano 
stati condannati a morte; come tomba avevano il burrone 
dove i cani si contendevano le loro carni sanguinanti con 
gli uccelli da preda e gli sciacalli. Un odore nauseante 
proveniva da quella fossa comune a cielo aperto, ed era per 
questo motivo che l’imperatore aveva fatto portare vicino 
a lui dei bracieri d’oro dove bruciava dell’ambra grigia. 

Quando vide arrivare il principe di Cappadocia, 
l’imperatore fece portare i giovani davanti a lui senza 
dire una parola, preoccupandosi però di fargli vedere gli 
strumenti di tortura a cui i soldati stavano attaccando i 
giovani compagni spogliati dei loro abiti. Giorgio chiuse 
gli occhi. Avrebbe avuto il coraggio di assistere al supplizio 
di questi innocenti? Sentendo il rumore delle loro ossa che 
si rompevano, vedendo il loro sangue zampillare, non 
avrebbe forse dovuto gridare: «Basta!» e gettarsi ai piedi 
dell’imperatore per implorare la sua grazia? Sentiva il 
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sangue fermarsi nelle vene, il suo cuore si riempiva di un 
vuoto terribile, si sentiva venir meno…ma i martiri non 
pronunciarono nemmeno una parola che lo avrebbero 
potuto far improvvisamente vacillare e aprire gli occhi.

«Gesù!»
Lo spettacolo era terribile. Da un lato c’era una ruota 

corazzata con punte aguzze che era sospesa sopra un 
povero corpo tremante steso su una pietra piatta, con la 
faccia rivolta verso il cielo. Lentamente la ruota girava 
e le punte entravano nella carne lacerando il corpo in 
brandelli. Il sangue colava sulla pietra… Di fianco, a un 
ragazzo giovane erano stati infilati dei calzari di ferro, resi 
roventi con il fuoco. Poco lontano, altri due erano staiti 
appesi a testa in giù sopra uno dei bracieri. Altri ancora 
avevano la testa schiacciata sotto un cumulo di pietre o 
gli occhi strappati da delle lunghe punte d’acciaio che li 
inforcavano fino al cervello. Gli ultimi venivano squartati 
a colpi di ascia…

Ma nessuno aveva esitato di fronte a quella morte 
spaventosa. Morivano tutti ripetendo, fino all’ultimo 
respiro l’invocazione confortante gridata da uno di loro:

«Gesù! Gesù!»
E anche Giorgio invocava il nome di Dio, 

rimproverandosi per la debolezza di qualche attimo 
prima. 

L’imperatore si girò verso di lui e gli domandò:
«Ebbene, Giorgio, sei pronto adesso a sottometterti? Mi 

ringrazierai alla fine di averti risparmiato questi sanguinosi 
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supplizi di cui hai appena avuto uno esempio? Rinunci 
alla tua fede?»

Giorgio, assorbito dalla sua preghiera, non rispondeva 
e visto che teneva gli occhi abbassati, Diocleziano pensò 
per un momento che stava per cedere:

«Dimenticherò la tua condotta oltraggiosa –  proseguì 
l’imperatore – e ti darò un’altra possibilità di scelta dopo 
la tua folle infedeltà». 

Ma questa volta, il giovane cavaliere, l’interruppe 
bruscamente:

«No, signore! No, io non rinuncio. E vi ringrazio perché, 
con l’esempio della morte serena dei miei compagni, voi 
mi avete appena dato un incoraggiamento a resistere e il 
desiderio di morire come loro in comunione con Cristo… 
Non vi preoccupate, glorioso imperatore, per il mio 
avvenire: io non ho altro desiderio al di fuori della gloria 
del martirio, se Dio me ne giudicherà degno».

Giorgio non si era arreso! E fu così che i piani dei 
persecutori si rivoltarono contro lo scopo che volevano 
ottenere…

I corpi dei giovani martiri furono gettati dall’alto del 
parapetto tra le rocce appuntite, come se si fosse trattato 
dei peggiori criminali. Quando sopraggiunse la notte, 
superando il pericolo ed evitando le guardie, arrivarono 
dei fedeli per raccogliere i corpi e portarli con venerazione 
in una terra benedetta dai sacerdoti. E le loro tombe, più 
tardi, furono utilizzate come altari per l’eucaristia.
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CAPITOLO 8

Dove anche Giorgio viene torturato

La rabbia di Diocleziano non si placò, dal momento 
che nuovamente aveva constatato che Giorgio si rifiutava 
ostinatamente di sottomettersi alla sua volontà. Da quel 
momento ascoltò solo i perfidi consigli di Massenzio, 
il quale ordinò che il giovane cavaliere fosse flagellato 
pubblicamente.

I soldati incatenarono ancora una volta e lo condussero 
verso la prigione dove avrebbe dovuto attendere il mattino 
seguente per l’esecuzione della sentenza. 

Il pomeriggio infatti era ormai giunto al termine e per 
strada c’erano poche persone: la giornata era stata calda 
sotto il cielo d’Oriente e i bagni erano presi d’assalto da 
una folla gioiosa e desiderosa di rinfrescarsi. I cittadini 
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meno ricchi, usciti dalla città si gettavano nei ruscelli 
numerosi che scorrevano ai piedi della collina dove la città 
si rivestiva di vigneti. Altri ancora erano andati fino al 
mare, ma erano pochi dal momento che sulla spiaggia non 
c’era ombra. La maggioranza era restata a casa a giocare a 
dadi e a bere.

Per essere veramente pubblica e servire da lezione, 
la flagellazione non avrebbe avuto luogo che il giorno 
seguente, quando la folla, dopo le visite della prima 
mattina, si faceva numerosa nel foro per assistere ai 
dibattiti dei giudici. 

Giorgio passò la notte a pregare. Avrebbe preferito che 
questo supplizio fosse anche l’ultimo: non per paura di 
soffrire ma per il desiderio di condividere con i suoi vecchi 
compagni la gioia celeste e la gloria del martirio. Nonostante 
questo, sapeva bene che la folla sarebbe accorsa, attirata 
dalla sua giovane età, e che questa flagellazione non 
poteva essere che l‘inizio delle sue sofferenze. Ringraziava 
Dio per avergli dato quella possibilità. 

Venne l’alba e i guardiani lo trovarono ancora 
inginocchiato con le mani giunte. Lo trascinarono 
brutalmente fuori dall’ombra dove fu abbagliato dalla luce 
del sole che sorgeva. I soldati credettero di vedere, nei suoi 
gesti esitanti, una prova di debolezza e lo schernivano e lo 
insultavano domandandogli se voleva che facessero cercare 
il suo cavallo o se preferiva la carrozza dell’imperatore. 
Ma tacquero subito quando il giovane cavaliere, dopo 
essersi abituato alla luce piena del giorno, li guardò negli 
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occhi con lo sguardo del valoroso capo che era stato. Quelli 
abbassarono lo sguardo come dei cani.

Arrivarono al foro, dove i funzionari erano obbligati a 
urlare: «Spazio! Spazio!» poiché la folla, già numerosa, si 
ammassava sul passaggio del triste corteo. 

Giorgio fu spogliato della sua tunica e legato a una 
colonna di pietra che stringeva tra le braccia. I primi 
colpi di frusta marchiarono la sua carne nuda con lunghi 
solchi scuri. Poi la sua pelle si lacerò e il sangue cominciò 
a colare… Dalle sue labbra non usciva alcun lamento 
ma delle lacrime gli scendevano silenziosamente dai 
suoi occhi chiusi. Per qualche istanze perse conoscenza. 
L’ufficiale se ne accorse e gli fece annusare dell’aceto e 
quando rinvenne, il supplizio riprese. Attorno al gruppo 
sanguinario, la folla rideva, applaudiva e gridava degli 
insulti. Dei soldati giovani si avvicinarono al martire e gli 
sputarono sul viso.

Giorgio intanto pensava a Cristo, anche lui flagellato 
dai soldati e umiliato:

«E tu eri il figlio di Dio, o Gesù, mentre io non sono che 
un peccatore…»

Il funzionario si stancò, stupendosi della calma del 
giovane.

«Ebbene? – gli gridò – dov’è dunque il tuo Dio? Perché 
non lo chiami in tuo soccorso?»

Udendo queste parole, Giorgio si ricordò di quelle che 
i centurioni sul Golgota rivolgevano a Gesù crocifisso: «Ha 
salvato altri, salvi ora se stesso!» e ripeteva tra sé le parole 
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del buon ladrone: «Per noi è giusto, ma Lui non ha fatto 
alcun male». 

E mentre i centurioni torturavano Giorgio, la principessa 
di Persia, chiamata Alessandra1 , sposa di Dazio, si trovava 
tra la folla. Questa donna, benché pagana, aveva un animo 
generoso, sentimenti nobili, e soffriva a causa dell’ingiusta 
persecuzione contro i cristiani messa in atto dall’imperatore 
e dai suoi sostenitori. Trovandosi nel foro con una delle sue 
schiave, la principessa fece chiamare l’ufficiale incaricato di 
sorvegliare Giorgio prima che cominciasse la flagellazione 
e gli chiese:

«Qual è dunque il suo crimine?»
«Quest’uomo ha osato strappare l’editto dell’imperatore 

affisso sulle porte del palazzo reale!»
«È dunque cristiano?» domandò ancora la principessa.
«Sì, è cristiano e ha pubblicamente insultato i nostri 

idoli esaltando il suo Dio che dice essere unico e vero».
Alessandra conosceva il giovane ufficiale perché 

l’aveva incontrato più volte alla corte dell’imperatore 
e, commossa, si avvicinò alla colonna a cui Giorgio era 
incatenato. Quando vide il corpo sanguinante sul quale la 
frusta si abbatteva senza sosta, si sentì svenire e non poté 
più restare a lungo. Ma  conservò nel fondo della sua anima 
ferita il ricordo dell’immagine serena dell’eroico martire. 
Come poteva, sotto tali sofferenze, mantenere quella pace? 
In quale genere di consolazione poteva trovare una tale 
forza?
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CAPITOLO 9

Storia di Anatolo e Protolo 

Tra coloro che assistettero alla flagellazione di Giorgio, 
c’erano due pretori: Anatolo e Protolo, entrambi consoli in 
oriente. La curiosità gli aveva spinti a mischiarsi alla folla 
che circondava gli ufficiali e la vittima. Ma furono presi 
dalla compassione che suscitava il giovane cavaliere e 
avrebbero voluto far tacere le ingiurie ed il sarcasmo che gli 
venivano indirizzati dalle urla tutt’attorno. Si avvicinarono 
dunque di più, sgomitando, e improvvisamente i loro 
sguardi incrociarono quello di Giorgio….

La frusta strideva sulla sua schiena sanguinante, sulle 
sue ferite veniva gettato del sale, la sua sofferenza doveva 
essere terribile. E nonostante questo…

E nonostante questo i due consoli potevano leggere una 
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serenità infinita nello sguardo del giovane. Essi sentirono 
la chiamata dei suoi occhi, per un momento fissi sui loro 
e ne furono sconvolti. La sera stesa si convertirono, loro 
e la loro famiglia, e nonostante il terrore dell’editto dei 
persecutori dei cristiani, affermarono pubblicamente la 
loro conversione quando riferirono a Massenzio il motivo 
dell’abbandono delle loro cariche consolari.

«Chi è stato dunque a sedurvi al punto di rinnegare 
la vostra fedeltà agli dei?» gli domandò il proconsole con 
tono minaccioso.

Essi risposero semplicemente:
«Nessuno ci ha sedotto, signore. Ma siamo stati colpita 

dall’ingiustizia delle vostre persecuzioni e abbiamo visto 
la calma e la gioia grazie alle quali Giorgio sopportava la 
tortura. Allora abbiamo pensato che la sua fede doveva 
essere incredibilmente forte per sostenerlo anche in quei 
tormenti. Ecco perché abbiamo desiderato conoscere la 
fede dei cristiani grazie alla quale abbiamo abbandonato i 
nostri errori per seguire la verità».

«Se ho capito bene, voi abbracciate dunque la religione 
di Cristo?»

«Che cosa dobbiamo aggiungere?»
Massenzio non aveva bisogno di saper oltre: chiamò le 

guardie e fece mettere i due consoli in prigione. Poi corse a 
chiamare Diocleziano:

«Augusto imperatore – gli disse – visto lo scandalo che 
provoca il fanatismo di Giorgio di Cappadocia, perché 
non vi siete ancora deciso a farlo uccidere?» E gli raccontò 
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della conversione dei due consoli, insistendo sul ruolo che 
il giovane cavaliere aveva giocato.

«Se non vi sbarazzerete di lui – aggiunse – chissà di 
che cosa sarà capace! Forse convincerà le sue guardie, 
riprendendo il suo posto nel vostro esercito dove è 
popolare e proverà a cacciarvi dall’impero…»

Diocleziano non riuscì a trattenersi dalle risate. No, 
davvero Massenzio aveva troppa immaginazione e 
l’imperatore era troppo cosciente della propria forza e della 
solidità dell’impero per pensare un solo istante di poter 
essere in pericolo. Malgrado ciò, l’ostinazione di Giorgio 
lo innervosiva perché mai aveva incontrato una resistenza 
così forte. L’imperatore non si preoccupava della sorte 
degli altri cristiani nel momento in cui sapeva che i suoi 
ordini erano stati eseguiti. Ma l’imperatore amava Giorgio 
e avrebbe voluto piegarlo alla sua volontà per poterlo 
tenere al suo servizio. Pensò dunque di approfittare 
dell’occasione offerta dalla ribellione di Anatolo e Protolo 
per tentare ancora di far tornare il giovane cavaliere a 
sentimenti più normali. Fu dunque in presenza di Giorgio 
che fece comparire dinnanzi a lui i due consoli circondati 
dai loro bambini piccoli. Domandò loro, in modo brusco, 
se persistevano sempre a dirsi cristiani, e, di fronte alla 
loro affermazione categorica disse:

«Bene! Dal momento che volete seguire Giorgio nella 
sua ribellione contro la legge e l’autorità, voi lo precederete 
presto nella morte».

Allo stesso tempo era stata pronunciata la loro 
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morte e quella del giovane cavaliere. Quest’ultimo 
capì immediatamente e, contrariamente a quello che si 
aspettava l’imperatore, si mostrò lieto e alzando gli occhi 
estasiati verso il cielo, disse:

«Grazie mio Dio!»

*

Tuttavia Massenzio domandò un’ultima volta ai 
condannati di offrire un sacrificio agli dèi:

«Siamo cristiani» risposero quelli con ostinazione. 
E quando il proconsole insistette ancora, 

continuarono:
«I vostri dèi non sono che degli inutili simulacri – urlò 

Protolo – noi adoriamo l’unico vero Dio».
«Mio signore – domandò allora Massenzio 

all’imperatore – avete udito le loro bestemmie?» 
«Che siano decapitati!»
Subito i consoli insieme ai loro bambini furono 

trascinati fuori dalla città dove vennero decapitati. 
Giorgio si aspettava di essere condotto insieme a loro. Ma 
l’imperatore esitò perché ancora sperava di averla vinta 
continuando con l’uso della brutale violenza e quindi lo 
fece ricondurre nella sua cella. 
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CAPITOLO 10

Dove Giorgio converte i criminali 
che sono con lui in prigione

I prigionieri erano diventati molto numerosi da quando 
le persecuzioni avevano ripreso la loro originaria violenza, 
e le celle non bastavano più. I cristiani si trovavano mescolati 
negli antri cavernosi delle celle con i ladri e gli assassini. 
Per le donne e i bambini era già un primo supplizio la 
presenza di questi tipi sinistri, notte e giorno, vicini a loro. 
Alcuni di questi criminali erano pazzi e, nonostante ciò, 
non erano tra i più pericolosi. Alcuni perseguitavano i 
malcapitati cristiani con un odio bestiale, strappando ai 
più deboli la loro razione di cibo e ricoprendoli di offese 
e maledizioni.

In questo luogo Giorgio assieme ad altri fedeli attendeva 
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la morte con pazienza. Ma, in pochi giorni, si verificò un 
cambiamento straordinario! Grazie a quale miracolo il 
giovane riuscì a farsi ascoltare? Dio sa con quale pazienza 
infinita, con quali parole, con quale dedizione piena 
d’affetto, più caritatevole alle volte di un bacio ai lebbrosi, 
Giorgio riuscì poco a poco a cambiare i cuori feroci dei 
criminali e a far entrare in loro, malgrado le tenebre 
spaventose del male, il pentimento e la speranza.

Il suo impegno fu profuso senza sosta, e i risultati 
meravigliosi si videro ben presto. Giorgio l’operoso riuscì 
a fare veramente un bel raccolto questa volta!

E se la sua prigionia fu lunga, lui non se ne accorse 
nemmeno. Viveva nella gioia di queste nuove conversioni 
grazie alle quali i giorni passati a sollecitare e le notti 
spese a pregare non avevano lasciato il minimo spazio 
per lo scoraggiamento delle ore vuote. Quando un 
nuovo seguace, benché noto criminale, veniva alla fine 
condannato, si capiva immediatamente la trasformazione 
morale che aveva subito. 

Massenzio fu avvertito e non tardò molto a scoprire 
l’origine di quei cambiamenti: sempre Giorgio! Cosa 
stavano aspettando per farlo tacere per sempre? 
Dal momento che Diocleziano ancora si rifiutava di 
condannarlo, il proconsole lo fece trasferire in un’altra 
cella. Gli portarono un letto di sabbia e due grosse pietre 
sulla schiena lo costringevano a stare sdraiato in modo che 
non si potesse muovere. Ma niente poteva far vacillare la 
fede traboccante del giovane cristiano: egli era solo nella 
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cella e un guardiano veniva solo due volte al giorno per 
portargli qualche cosa da mangiare. Giorgio utilizzava alla 
perfezione i pochi minuti che quest’uomo dedicava al suo 
servizio. Gli mostrò una tale pazienza nel sopportare le 
sue pene che il guardiano si lasciò vincere a sua volta dalla 
fede cristiana. 

Ma questa conversione rimase segreta. Era infatti 
necessario che un guardiano rimanesse al suo posto, 
facilitando così la visita degli altri fedeli ai poveri prigionieri 
e soprattutto per permettere al sacerdote di entrare nelle 
prigioni per dare loro i sacramenti. Fu così che spesso, 
alla vigilia dei martirî, un ministro di Cristo poteva venire 
fino alle prigioni e offrire la santa Messa, incoraggiando le 
vittime nel cammino doloroso del supremo sacrificio.

91



Gli ebooks del Kraal



Gli ebooks del Kraal

CAPITOLO 11

Dove Giorgio riceve la visita 
di Alessandra nella sua cella

La nuova prigione di Giorgio era un’antica cisterna, 
vestigia dell’antica città che due secoli prima Flavio 
Fimbro aveva saccheggiato. Si narrava che Valerio Flacco 
si fosse precedentemente nascosto in questa cisterna 
lasciando Bisanzio. Era divenuta da allora la cella dei 
condannati a morte e, dal momento che vi fu condotto, il 
giovane cavaliere sapeva che non sarebbe potuto uscirvi 
se non per andare a morire. Egli pensò senza dubbio a San 
Pietro e a San Paolo: anche loro avevano aspettato la morte 
nel fondo di una cisterna oscura del carcere Tulliano2. 
Avrebbe avuto anche lui la loro pazienza? Pietro aveva 
atteso per otto lunghi mesi ma la presenza del suo santo 
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compagno addolciva questa lunga reclusione. San Paolo 
sarebbe venuto per condividere la prigionia con Giorgio? 
Nessuno, tranne il guardiano convertito, veniva più a fargli 
visita e il giovane dalla natura vigorosa, s’impazientiva e 
supplicava Dio di farlo morire. Forse rimpiangeva di non 
essere stato tra le vittime dell’orribile massacro al quale era 
stato costretto invece ad assistere. E forse subiva anche la 
tentazione del Male, poiché l’isolamento, alla lunga, stava 
piegando il suo coraggio e gli faceva conoscere momenti 
di disperazione. 

Un giorno, il suo guardiano gli disse che la principessa 
Alessandra desiderava vederlo. Giorgio rimase sorpreso: 

«È costei cristiana?»
«No, signore…»
«Non si tratta per caso di un’altra trappola in cui 

Massenzio vuole farmi cadere?» 
«Non credo. Alessandra non è ancora cristiana, ma 

ama i cristiani. L’ho vista darsi da fare per alleviare le loro 
miserie e le loro sofferenze. Capisce che le persecuzioni 
sono ingiuste, ma ha troppa paura della collera di Dazio, 
suo marito, ed è per questo motivo che nasconde i suoi veri 
sentimenti e perché viene a trovarvi di nascosto»

Giorgio non mise più in dubbio la sincerità di Alessandra 
quando fu condotta fino alla sua cella e quando lei gli 
raccontò di quando aveva assistito alla sua flagellazione. 
Era rimasta profondamente scossa dalla serena pazienza 
che il cavaliere aveva mostrato sotto i colpi della tortura. E 
quando gli domandò il segreto di quella forza, lui rispose:
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«Il mio segreto? Non è nient’altro che la grazia di 
Dio. È pensando alle sofferenze di Cristo che ho potuto 
sopportare serenamente le mie: non ha forse sofferto più 
lui, il figlio di Dio. Che cosa sono io, peccatore, agli occhi 
del Redentore?»

«Ma se Gesù era Dio, soffrì come un uomo quando fu 
crocifisso dagli ebrei?»

«Gesù era un uomo…»
E Giorgio, commosso di fronte a quest’anima avida di 

conoscere, le insegnò la Verità meglio che poté. Non fu 
un compito facile. Certo, alla principessa non mancava la 
buona volontà; ma come avrebbe potuto sgomberare con 
un solo colpo tutti i preconcetti, tutti gli errori dell’idolatria 
nella quale aveva vissuto fino a quel momento? Ma 
soprattutto: come avrebbe potuto liberarsi dalla paura che 
pesava senza tregua sul suo cuore? 

«Ma in ogni caso – obbiettò la principessa – perché 
sprecare il vostro sangue? Perché vi esponete inutilmente 
alla morte? Non sarebbe più utile per l’impero e per 
la vostra stessa fede che voi rimaniate al vostro posto, 
al comando dell’armata imperiale? Non potreste aver 
fede in Dio senza dirlo? Offrire ufficialmente sacrifici 
agli dèi dell’imperatore? Sono sicura che Diocleziano, vi 
concederebbe la grazia se voi acconsentiste solamente 
di entrare nel tempio di Apollo per offrirgli un sacrificio 
pubblico. Questa sottomissione allevierebbe la sua rabbia 
e sarebbero così risparmiate delle vite umane… Con 
il tempo, anche i cristiani ritroveranno le loro passate 
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libertà…»
Queste parole colpirono dolorosamente il giovane 

cavaliere:
«Che cosa state dicendo? È là che mi volete portare? 

Voi siete qui per tentarmi! Come potete esortarmi a fare 
un giuramento ipocrita! No, credetemi, io preferisco la 
morte!» 

Improvvisamente il suo spirito si illuminò:
«Perché parlate di sacrificio inutile, Alessandra? 

Guardate piuttosto al vostro caso e a quello di tanti altri 
pagani che si sentono attirati verso il Cristo perché hanno 
visto soffrire i suoi fedeli… Che cosa ne sarebbe stato di 
loro se ci fossimo nascosti? La nostra è una fede luminosa. 
Si può chiedere al sole di non illuminare?» 

La principessa era sinceramente conquistata. Aveva 
provocato Giorgio con queste ultime obiezioni unicamente 
per constatare lei stessa la forza delle sue convinzioni.

«Io credo nel vostro unico Dio – disse prima di partire 
– e voglio imparare la vostra religione per servirlo e 
amarlo»

Giorgio l’indirizzò verso un prete e qualche giorno 
più tardi attraverso il suo guardiano, venne a sapere che 
Alessandra, sposa di Dazio, aveva ricevuto il battesimo.
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CAPITOLO 12

La storia di Alessandra

I giorni e i mesi passavano. Giorgio era sempre in 
prigione. Diocleziano e Massenzio speravano solo che il 
tempo distruggesse la resistenza del giovane. 

Intanto Alessandra, convertita segretamente al 
cristianesimo, si impegnava sempre di più ad alleviare, 
nella limitata misura delle sue possibilità, la crudeltà di cui 
i cristiani erano vittime. Senza sosta, girava di prigione in 
prigione, facendosi aprire le porte (come precedentemente 
Santa Tecla aveva fatto con la cella di San Paolo) comprando 
il silenzio dei guardiani con argento e gioielli. Nonostante 
le precauzioni che prendeva, spesso veniva riconosciuta 
e, senza dubbio, doveva al suo titolo le facilitazioni che 
trovava nella sua opera caritatevole verso gli sfortunati 
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prigionieri. Fin dal mattino, avvolta in un semplice mantello 
e quasi sempre sola, la principessa attraversava la città 
portando con sé del pane e della frutta. Visitava coloro che 
si nascondevano nelle loro case, terrorizzati dalla paura di 
una denuncia e spesso senza niente di cui vivere. Edificata 
dalla loro rassegnata pazienza, la principessa faceva del 
suo meglio per incoraggiarli, trovando nel suo grande 
cuore le parole che consolavano e fortificavano. 

Ma lei stessa era ancora fortemente tormentata e un 
gran terrore si impadroniva di lei ogni volta che pensava 
alla collera di Dazio e a quella dell’imperatore se avessero 
scoperto la sua conversione alla fede cristiana. 

Abbiamo già detto che nonostante tutte le precauzioni, 
era stata riconosciuta più volte. E attorno all’imperatore 
non si tardò a mormorare il nome della benefattrice 
dei perseguitati. Diocleziano fece dunque chiamare il 
governatore Dazio e lo rimproverò di non sorvegliare le 
azioni di sua moglie. Dazio fu mortificato dal momento 
che ancora non sospettava nulla della conversione di 
Alessandra. Protestò, ribadì la sua fedeltà agli editti 
dell’imperatore e promise di ricondurre la moglie 
all’obbedienza se si fossero rivelate fondate le accuse nei 
suoi confronti. 

E mantenne la sua parola.
Un giorno che la principessa si stava recando 

furtivamente in una delle nuove prigioni che avevano 
dovuto costruire a causa dell’elevato numero di prigionieri, 
la seguì lui stesso senza farsi vedere. La sorprese così a 
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farsi aprire le porte di una cella e, furioso, non aspettò il 
suo rientro a palazzo ma entrò dietro di lei e, appellandosi 
a tutti gli dei dell’Olimpo, urlò:

«Cosa ci fate voi qui?» 
Alessandra non riuscì a trattenere un grido di terrore 

e pensò di svenire. Ma Dazio che l’aveva brutalmente 
afferrata per i polsi, urlò ancora:

«Perché frequentate coloro che si sono ribellati all’editto 
del nostro augusto imperatore?»

La povera donna, tutta tremante, non osava 
rispondere.

«Cosa ci fate qui? – continuava il governatore in 
preda alla collera – Perché ci tradite? Rispondete! 
Rispondete dunque, affinché possa spiegarmi il vostro 
comportamento» 

Allora, facendo appello all’aiuto di Dio, la principessa 
rispose fermamente:

«Io servo Cristo, il figlio del vero Dio!»
«Siete impazzita? Pensate a chi siete, pensate alla mia 

carica! Voi volete adorare il Dio degli schiavi! È un insulto 
all’imperatore…»

Alessandra, stupita lei stessa per la forza delle sue parole 
che scaturivano dal suo cuore, rispose nuovamente:

«Non voglio assolutamente disprezzare gli ordini 
dell’imperatore, ma preferisco quelli di Cristo ai suoi!»

Dazio non poteva credere alle sue orecchie. Come era 
potuto succedere che sua moglie si fosse convertita alla 
nuova fede senza che se ne fosse accorto? Come avrebbe 
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potuto giustificarsi di fronte a Diocleziano? Lasciò trasparire 
la sua collera e la principessa, improvvisamente presa dalla 
debolezza, gli disse, supplicandolo di calmarsi:

«Voi sapete che io sono persiana… le leggi che 
disciplinano l’impero valgono anche per me?» 

«Non vi lascerò libera fino a quando non accetterete di 
rinunciare pubblicamente a manifestare la vostra ribellione 
alla legge. Voglio che giuriate che non vi farete più vedere 
in questi posti in compagnia dei cristiani! Altrimenti non 
sarete risparmiata, allo stesso modo degli altri».

Rientrata velocemente a casa, la moglie del governatore 
provò una grande tristezza. La sua anima era combattuta 
e non sapeva che cosa doveva fare: continuare ad aiutare i 
cristiani o sottomettersi al suo sposo e all’imperatore?

*

Passarono parecchi giorni senza che lei osasse uscire di 
casa. Una sera, una della sue schiave convertite come lei 
al cristianesimo e che lei stessa aveva liberato, la chiamò. 
Le disse che una giovane ragazza ammalata della quale si 
era a lungo occupata e della quale ammirava in particolar 
modo il coraggio, la chiamava al suo capezzale. Il suo stato 
era peggiorato e sarebbe presto morta… Alessandra non 
poté resistere a questa preghiera e si recò dalla moribonda. 
Nel frattempo il fratello minore della ragazza era appena 
stato catturato: era stato sorpreso a fare un segno di 
riconoscimento con un prigioniero cristiano e, mentre 
ritornava a casa, dei soldati l’avevano seguito. Eseguendo 
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gli ordini ricevuti, legarono tutti coloro che si trovavano 
nella casa, senza ascoltare pianti e lamenti, e li portarono 
con loro. Non ebbero pietà nemmeno della giovane 
ammalata; quella morì non appena la trascinarono a terra 
dove, senza forze, si era lasciata cadere.

Alessandra, nonostante gli esempi di coraggio dei 
suoi compagni di sventure, sentì cha la paura si stava 
impossessando del suo cuore. Andò dal centurione, 
sperando di essere rilasciata, e gli disse all’orecchio:

«Lasciatemi andare! Io sono Alessandra, la moglie di 
Dazio, il vostro governatore. Lasciatemi andare!»

Dal momento che il centurione esitava domandandole, 
se non era cristiana, una prova, Alessandra rinnegò la sua 
fede. Le restituì dunque la libertà.

Ma subito sentì lo sguardo accusatorio di coloro che 
abbandonava. Il rimorso e la vergogna la fecero piangere e 
allora ritornò dai soldati.

«No, no, ascoltatemi – gridava – anche io sono 
cristiana!»

I soldati, ridevano per questo volta faccia, e la 
lasciarono comunque libera. Allora lei si gettò ai loro piedi 
e li supplicò:

«Ascoltatemi, ascoltatemi! Sono cristiana…»
«Non eravate anche la moglie del governatore Dazio?» 

le domandò con ironia il centurione che cominciava a 
crederla pazza.

«Sì! Ve l’ho detto, ma sono colpevole di avervi nascosto 
che sono cristiana come loro. Portatemi dunque con loro!»
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I soldati, stanchi, le rimisero le corde che avevano 
appena sciolto e la trascinarono imponendole di tacere. 
Ma quando ebbero messo i poveretti in prigione, fecero 
sapere al governatore che una donna, dicendo di essere 
la principessa Alessandra, era stata trovata tra i cristiani 
ed era stata imprigionata con loro. Dazio sentì ancora 
una volta montare la collera e si precipitò nel carcere 
dove erano stati portati i nuovi prigionieri. Vedendolo, 
Alessandra cadde mezza morta di paura. Malgrado gli 
aiuti subito prestati, il suo svenimento si prolungava e la 
rabbia di Dazio cresceva.

*

Tuttavia il centurione gli aveva raccontato le strane 
esitazioni che avevano seguito l’arresto della malcapitata 
e Dazio non perse del tutto la speranza di convincere 
nuovamente la moglie. Senza aspettare che rinvenisse, la 
fece trasportare fino al suo palazzo dove la lasciò tutta la 
notte alle cure delle serve.

Solo il giorno seguente si recò a farle visita. Non 
ancora del tutto ripresa dal terrore del giorno precedente, 
Alessandra piangeva piano quando lui le si avvicinò. Il 
console provò pietà e con dolore le domandò:

«Avete dunque intenzione di persistere nella vostra 
cecità?»

La principessa, sorpresa da quella calma inaspettata, 
non rispose direttamente.

«Perché – chiese – non date ai cristiani la libertà che 
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reclamano?»
«Tacete, donna! Volete che la collera dell’imperatore 

ricada su di voi in modo ancora più tremendo? Non 
conoscete le sofferenze alle quali vi state esponendo? Questa 
sera stessa, se non cambierete idea vi accadrà quello che ho 
già visto fare ad altri cristiani: sarete flagellata a sangue, vi 
infileranno dei calzari roventi, vi faranno trascinare per i 
capelli da un cavallo al galoppo…»

«Basta! Basta! Perdono…» implorò la principessa 
tormentata dal solo pensiero di quelle torture orribili a cui 
sapeva che i cristiani venivano sottoposti.

«Allora – continuò Dazio vedendola indebolirsi 
– non ostinatevi in questa professione. Se volete essere 
risparmiata, venite con me fino al tempio per offrire un 
sacrificio. L’imperatore sarà soddisfatto, non dubiterà più 
della vostra fedeltà e neanche io…»

Alessandra non riusciva più ad ascoltarlo. Le sue forze 
stavano venendo meno. Così singhiozzò:

«No, Dazio, non oggi…»
A questa risposta detta tra le lacrime, il governatore 

capì di averla avuta vinta.
«Allora andremo domani, al tramonto». 
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CAPITOLO 13

La storia del bue di Glicerio 

Aprile, il mese dei fiori, aveva trasformato la campagna. 
Era primavera e soffiava una brezza già tiepida che passava 
sopra la città e svaniva sulle rive del Bosforo. Il mare, di un 
blu più profondo, manteneva la sua trasparenza invernale. 
I pescatori più abili riuscivano a pescare con gli arpioni i 
grossi pesci che passavano vicino alle loro barche e seguirli 
con lo sguardo lontano, molto lontano, fin dove l’acqua era 
più calma. 

Di fianco alla collina che portava a Nicodemia, dei 
vigneti si disponevano in file regolari. Più in basso, 
correndo sui prati verdi, sparendo tra i cespugli, 
circondando le lunghe colonne di cedri o di pistacchi dalla 
linfa profumata, numerosi ruscelli mormoravano la loro 

109



Gli ebooks del Kraal

lieve canzone che il sole, quando sarebbe stato più potente, 
avrebbe presto fatto tacere.

I campi fertili si estendevano sulla pianura e sui 
terrazzamenti. Si vedevano già pendere i frutti maturi. 
Uno dei campi, però, manteneva il colore scuro dei terreni 
ingrati, dove le sementa non avevano preso. Si trattava di 
un terreno sterile? No, lì si trovava un contadino in ritardo 
che spingeva il suo bue davanti all’aratro. 

Improvvisamente e senza che niente potesse annunciare 
una tale debolezza, la forte bestia si inginocchiò, respirando 
rumorosamente e si riversò a terra immobile. Glicerio, il 
contadino, l’incoraggiò con la voce, poi - vedendo che non 
si muoveva - si avvicinò e picchiò con il palmo della mano 
sul grosso collo che fu percorso da un brivido…

Il suo bue stava morendo? Il povero uomo era 
addolorato. Il suo bue era infatti il suo solo avere, tutta la sua 
ricchezza insieme a quel quadrato di terra dura. L’avrebbe 
perso? Invano invocò gli dèi, levò le braccia verso il cielo 
limpido, ma la sua bestia non si muoveva: sembrava una 
vittima immolata agli dèi sotto il giogo attaccato dal suo 
padrone. E Glicerio si disperava. Ma nella disperazione, 
si ricordò improvvisamente di aver sentito parlare della 
potenza del Dio unico che invocavano i cristiani. Ah! 
Perché non era anche lui cristiano per poter invocare Dio! 
Ma cosa importava? Sarebbe andato a cercare un discepolo 
di Cristo: non conosceva infatti il guardiano della prigione 
di Giorgio?

Lasciando lì il suo bue e l’aratro inutile, corse fino in 
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città ed entrò nella prigione. Con grande discrezione fece 
chiamare il guardiano che conosceva e gli espose il suo 
problema:

«Dimmi, come devo fare per invocare il tuo Dio perché 
venga in mio aiuto, Lui che può tutto?»

«Non preoccuparti – disse l’altro con calma –vieni 
a trovare il cavaliere nella sua prigione: è buono e saprà 
consolarti… forse saprà aiutarti». 

«Ma io – aggiunse – io non sono degno».
Giorgio, messo al corrente, accettò di vedere Glicerio. 

Costui, sempre sconsolato e piangendo, raccontò la sua 
storia. Il giovane fu toccato da questa fiducia totale da 
parte di un pagano. Lesse i quest’episodio un segno della 
Provvidenza e, dopo essersi raccolto per qualche istante, 
tentò di far intravedere la Verità al povero pagano. Gli parlò 
per più di un’ora e lui, anche se inizialmente si dimostrò 
impaziente, l’ascoltò fino alla fine con ammirazione.

«Signore Giorgio – gli disse quando ebbe terminato – io 
credo che non ci sia altro Dio al di fuori del tuo. Io credo 
che Lui sia il creatore del mondo. Io credo che Gesù, suo 
figlio divino, è morto sulla croce in remissione dei nostri 
peccati! Credo in lui e voglio servirlo e adorarlo».

Giorgio capì che su Glicerio era scesa la Grazia e, 
lodando tra sé e sé il Signore per questa nuova conversione 
di cui pensava di essere un indegno strumento, congedò il 
contadino con queste parole:

«Ritorna al tuo campo e, se Dio lo vuole, troverai il tuo 
bue pieno di forza e vita».
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Glicerio sparì subito. Era gioioso e pieno di fiducia, 
non dubitando neanche per un istante che Dio avrebbe 
compiuto il miracolo. E, in effetti, trovò il suo bue in piedi, 
davanti all’aratro che aveva cominciato a tirare. Allora, 
invece di finire il suo lavoro, liberò la bestia e la fece 
camminare fino alla città dove entrò, lasciando trasparire 
la sua gioia e gridando a tutti quelli che incontrava:

«Grande è il Dio dei cristiani!»
Questo scandalo non fu lasciato durare a lungo. Presto 

i soldati catturarono Glicerio e lo portarono dal proconsole 
Massenzio che in prima persona si era preoccupato del 
trambusto fatto dal contadino. Venne a conoscenza con 
grande rabbia del ruolo che Giorgio ancora una volta 
aveva giocato in questa situazione e andò ad avvertire 
l’imperatore, non prima di aver dato ordine di uccidere 
sul posto il nuovo convertito alla fede cristiana.

I soldati lo condussero subito nel cortile dove Giorgio 
aveva assistito all’uccisione dei suoi giovani compagni. 
Chiedendo al funzionario un istante di raccoglimento 
per pregare, Glicerio, ad alta voce, rese grazie a Cristo 
per averlo ammesso così prontamente tra le schiere dei 
martiri. Ma la sua preghiera fu interrotta bruscamente: un 
calcio lo fece cadere violentemente a terra e una lancia gli 
trafisse il cuore.
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CAPITOLO 14

Dove Giorgio accetta 
di recarsi nel tempio di Apollo 

e quello che ne consegue

Massenzio, esitando di fronte all’imperatore sulla 
responsabilità di Giorgio nello scandalo causato dalla 
conversione del contadino Glicerio e il miracolo di cui 
pretendeva essere stato testimone, sperava di ottenere 
finalmente la condanna a morte dell’ex ufficiale 
dell’imperatore. La reazione di Diocleziano confermò i 
suoi timori:

«Come! – mormorò nella collera – niente può mettere 
fine a questa ostinazione! Né la bontà, né la tortura, né la 
reclusione!»

E dal momento che Massenzio vicino a lui continuava 
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a ripetergli «Bisogna ucciderlo», ordinò che gli fosse 
presentato Giorgio per l’ultima volta. Privato dell’aria 
e della luce nella sua cella umida, il giovane principe di 
Cappadocia non era che l’ombra di quello che era stato un 
tempo. Vedendolo, Diocleziano non lo riconobbe e ne ebbe 
pietà. Tentò allora ancora con delle promesse di perdono e 
d’onore di piegare la sua lunga resistenza.

«Sono stanco – gli disse con un tono di tristezza – sono 
stanco di vederti ancora rinchiuso in quella terribile 
prigione. Che oggi sia l’ultima volta che ti vedo in questo 
stato disastroso. È il mio desiderio, Giorgio. Sai quanta 
stima e affetto nutro per te. Perché cerchi la morte quando 
ti offro la potenza e la gloria sotto la mia protezione? 
Andiamo, rinuncia alla tua fede e offri un sacrificio agli 
dèi»

«Perché cercate ancora di sedurmi? – rispose Giorgio 
senza forza – Tutti i bene che voi mi offrite, non sono 
nulla paragonati al sommo bene della vita eterna. Perché 
rifiutare la morte che mi promettete da lungo tempo dal 
momento che mi aprirà le porte dei cieli?»

Poi, con uno slancio improvviso, il giovane cavaliere 
urlò:

«Dove sono quindi, imperatore, gli dèi che voi adorate? 
Andiamo da loro!»

Questa frase inaspettata lasciò credere a Diocleziano 
che stava per ottenere quello che voleva e che Giorgio 
finalmente si fosse convinto a offrire un sacrificio agli dèi.

«Ebbene, andiamo da loro» ripeté.
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E con gioia fece annunciare ovunque che Giorgio il 
cavaliere stava andando nel tempio di Apollo per offrire 
un sacrificio. Questa notizia sorprese molto quelli che 
conoscevano Giorgio; anche loro si recarono in massa 
fino al tempio per assistere, credevano loro, all’abiura 
del giovane. I cristiani erano tra coloro che non osavano 
aggiungere fuoco a coloro che gridavano: «Giorgio! 
Traditore!» E pieni di tristezza infinita seguivano al folla 
rumorosa sperando ancora che quello che avevano sentito 
fosse falso.

Il tempio di Apollo si rivolgeva verso il mare su un 
promontorio che dominava la città. Era circondato da 
un colonnato greco; di fronte era scolpita l’immagine del 
dio degli oracoli e delle arti, circondato da altre divinità. 
L’edificio si elevava sopra uno seminterrato di pietra, al 
di sopra delle abitazioni profane e vi si accedeva da una 
grande scala di marmo.

Il sole che tramontava, pitturava la pietra fredda con 
colori d’oro e porpora; un lungo tratto di luce infuocata 
tagliava, lontano, le onde blu del mare. Nell’aria calma 
salivano i rumori turbolenti della città… Gli oziosi 
arrivavano di fretta. Dazio e la principessa Alessandra 
erano già al tempio. Per ordine del governatore, tutto era 
già stato preparato e i sacerdoti aspettavano nel vestibolo. 
Entrarono con loro nella tripla navata divisa dalle colonne 
che era come la camera del dio. Davanti alla statua in 
avorio che lo rappresentava, l’altare fatto di un solo blocco 
di pietra mostrava  un’aquila romana scolpita. Era ancora 
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ricoperto di macchie e di fiori di un recente sacrificio. Un 
sacerdote lo pulì. Poi Dazio baciò la pietra consacrata al 
culto degli idoli, levò le braccia verso l’immagine d’avorio 
e gli rivolse ad alta voce una preghiera in cui vantava la 
sua abilità e la sua vittoria…

Vicino a lui, Alessandra, pensava che da quel tempio 
funesto erano partiti i primi ordini di persecuzioni e sentiva 
salire un terribile rimorso. La sua mano tremò quando 
prese in mano la coppa d’argento scolpita che il sacerdote le 
porgeva dopo aver posto sull’altare una ciotola d’incenso. 
Dazio versò ai piedi del dio dell’olio profumato… il fumo 
dell’incenso si levò lentamente formando lunghe spirali blu. 
Gli occhi di Alessandra osservavano con disperazione… il 
suo cuore angosciato batteva con violenza e tutte le parole 
di trionfo del governatore la riempivano di dolore. Pensava 
adesso di essere stata abbandonata dal Dio dei cristiani e si 
lasciava prendere dall’inerzia della disperazione. 

Il sacerdote aveva riempito la coppa che lei teneva per 
i sacrifici di vino. Con un gesto poco sicuro, l’aveva già 
sollevata, quando un gran rumore la fece girare: una folla 
stranamente animata varcava la soglia del tempio e stava 
entrando. Qualcuno si era precipitato da Dazio e gli aveva 
detto qualcosa all’orecchio che aveva suscitato sul suo viso 
rilassato, una sorta di stupore. Non faceva più attenzione 
alla povera principessa che, approfittando della confusione, 
si nascose. Allora Alessandra capì quale avvenimento 
prodigioso fosse la causa di una tale agitazione: il cavaliere 
Giorgio rinunciava al Dio dei cristiani. Stava arrivando con 
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l’imperatore per offrire un sacrificio al figlio di Giove!

*

Quando Diocleziano entrò, era in effetti seguito da 
Giorgio. Si fece subito un profondo silenzio. Nonostante 
Alessandra si trovasse nel mezzo della folla, sentì 
improvvisamente lo sguardo del giovane cavaliere su 
di lei. Allora, alzando gli occhi, capì che Giorgio non era 
venuto lì, come lei, per rinnegare Cristo. Fu presa da una 
grande vergogna e la coppa sacra che ancora stringeva tra 
le mani, scivolò e cadde a terra. 

Uno dei sacerdoti del tempio aveva accolto l’imperatore 
con queste parole:

«O Diocleziano, voi avete vinto con Apollo! Il vostro 
sarà un regno eterno!»

Poi invitò Giorgio a offrire l’incenso al dio. Ma costui, 
rifiutando con un gesto, stava avanzando verso l’altare dei 
sacrifici e, fissando con lo sguardo la statua d’avorio, gridò 
a gran voce:

«Apollo, sei dio?»
Sorpresi da tale audacia, i sacerdoti non osavano 

intervenire e Giorgio ripeté la domanda altre due volte:
«Tu non sei dio: non sei altro che un’immagine! Non 

c’è che un solo vero Dio al quale tutti costoro dovrebbero 
rendere giustizia!» E dicendo questo, fece un segno di 
croce.

Allora la statua di Apollo cadde a terra e si sbriciolò ai 
suoi piedi.
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«Allontanate da noi questo stregone!» gridarono subito 
i sacerdoti indignati.

Ma furono tanti coloro tra i testimoni di questa scena 
ma anche tra coloro che non erano riusciti ad entrare nel 
tempio, che invece di gridare «lo stregone!» credettero 
alla potenza del Dio dei cristiani che Giorgio stava 
manifestando.

122



Gli ebooks del Kraal

CAPITOLO 15

Fine della storia di Alessandra

Durante tutta la scena, Alessandra non aveva perso 
di vista il giovane ufficiale. Sentiva ritornare in lei il 
coraggio che l’aveva abbandonata e, allo stesso tempo, 
era tormentata dal rimpianto per la sua colpa. Nel suo 
dolore tuttavia non poteva fare a meno di riconoscere la 
misericordia di Dio nei suoi confronti. Non era la Sua bontà 
che aveva fatto arrivare in un momento così opportuno 
il corteo imperiale? Non era per ricordarle il suo dovere 
che Giorgio le era apparso, nel momento in cui, con un 
rinnegamento sacrilego, stava per alzare il calice agli dèi 
pagani? 

Quando, nella confusione che era seguita alla caduta 
dell’idolo, sentì pronunciare da Diocleziano l’ordine 
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di morte per il giovane cavaliere, non ebbe più alcuna 
esitazione:

«Gesù – implorò in una preghiera silenziosa – abbi pietà 
di me! Perdona il mio momento di debolezza e concedimi 
il battesimo del sangue, se mi ritieni degna!»

Poi, avvicinandosi a Diocleziano, gridò chiamando la 
folla come testimone:

«Il Dio dei cristiani ha manifestato davanti a Giorgio la 
sua potenza. I vostri dèi sono vani. Anche io sono cristiana! 
Anche a me spettano i tormenti che riservate ai discepoli 
del Galileo.»

L’imperatore e coloro che erano attorno a lui, avevano 
sentito. Diocleziano appoggiò con brutalità la mano sulla 
spalla del governatore:

«Ebbene?» domandò semplicemente. 
Ma la collera tradiva il suo sguardo.
«Signore – rispose Dazio – io ripudio questa donna! 

Fatene ciò che volete!»
«Sia messa a morte!»
Alessandra si alzò in piedi piangendo di gioia.
«Finalmente!» disse.
«Non avete paura della morte?» le domandò 

l’imperatore stupito.
«Dio mi ha dato la forza. Non soltanto non ho paura 

della morte ma l’invoco con tutta la forza della mia anima. 
Grazie a essa, sarò purificata dai miei errori e dai miei 
sbagli e nascerò alla vita eterna». 

«È pazza» mormoravano quelli vicino a lei.
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L’imperatore, esasperato da tutti questi avvenimenti, 
se ne andò per nascondere il suo furore, lasciando al 
proconsole il compito di far eseguire i suoi ordini. 

A colpi di frusta, costrinsero la principessa a camminare 
fino alla prigione dove l’ufficiale doveva condannarla 
a morte. Lei avanzava con passo vacillante ma senza 
lamentarsi, senza gridare né gemere quando le cinghie 
colpivano le sue spalle.

«Ho trovato la pace» mormorava.
E, alzando gli occhi, benediva gli strumenti del suo 

martirio. Il sangue, ora, fuoriusciva dalle sue ferite e 
rendeva color porpora la sua tunica bianca. Il cielo, che 
la notte blu faceva scomparire velocemente, lasciava 
intravedere al di là del Bosforo un tratto rosso sangue. Ma 
le stelle  sorgevano sull’infinito, la loro luce pura sembrava 
riflettersi nelle lacrime che scendevano dagli occhi di 
Alessandra ed era come un invito alla festa eterna degli 
angeli.

Improvvisamente il triste corteo si fermò. La moglie di 
Dazio si era lasciata cadere dolcemente a terra: era morta 
di stenti ancor prima di arrivare sul luogo del martirio.
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CAPITOLO 16

La morte gloriosa di San Giorgio

Il giorno dopo, il 23 aprile 303, Giorgio, stremato da 
una notte di torture, fu condotto fuori dalla città dai suoi 
ufficiali. Un vento impetuoso soffiava dal ponte Essio, 
spostando nel cielo le pesanti nuvole nere. Il rimbombo 
dei tuoni arrivava da lontano. Sembrava che la natura 
si stesse ribellando. Era infatti la stagione dei nidi e gli 
uccelli cantavano dolcemente tra il fogliame. E come i fiori, 
sentendo la tempesta avvicinarsi, tenevano chiuse le loro 
corolle, come nessun’ape si avventurava sulle ali troppo 
forti del vento, allo stesso modo i sacerdoti tremanti 
tenevano chiuse con le mani le tuniche bordate con ricchi 
tessuti. Nonostante il cielo oscurato si sentiva che dietro le 
nuvole passeggere splendeva il sole eterno. Il temporale 
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si sarebbe abbattuto presto sulla città. Nicodemia, rivolta 
verso la collina, sembrava circondata da un’ombra che si 
muoveva, solcata dai lampi dei tuoni. Improvvisamente, 
con uno scroscio spaventoso, la furia si abbatté sul palazzo 
di Massenzio, polverizzando il proconsole e coloro che lo 
circondavano. In quel momento stesso, l’ufficiale faceva 
volare, con un solo colpo di spada, la testa di Giorgio, 
inginocchiato per l’ultima preghiera. 

Il santo martire aveva ventidue anni.

*

Il corpo abbandonato di San Giorgio, fu raccolto con 
venerazione dai fedeli che lo seppellirono non lontano 
da Nicodemia, in uno dei loro campi. Qualche anno più 
tardi, le persecuzioni contro i cristiani cessarono. La 
preziosa reliquia fu trasportata, per ordine di Costantino, 
a Lydda, la città del drago, e l’imperatore vi fece erigere 
la prima basilica proprio dove era passato il santo. Meno 
di dieci anni dopo la tua morte, Giorgio: la tua vittoria si 
è compiuta!

Montmelian 1927
Parigi 1933
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APPENDICE
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LA STORIA E LA LEGGENDA

Scrivendo per i nostri giovani fratelli scout la leggenda 
del loro patrono San Giorgio, non abbiamo voluto 
minimamente reinventare la vera storia del giovane 
cavaliere romano. Che cosa si sa, infatti, di assolutamente 
certo della vita del martire? Chi potrebbe raccontare di lui 
cose certe al di là della frase laconica: «Ha vissuto, è morto 
martire verso il 303…»?

Il compito che abbiamo intrapreso era dunque molto 
difficile e addirittura impossibile se avessimo voluto 
attenerci ai fatti veri. Infatti, attraverso i secoli, la popolarità 
del culto di San Giorgio è diventata così grande e i racconti 
fantastici delle sue gesta e del suo martirio così numerosi, 
che abbiamo fatto molta fatica a delineare una figura, 
anche approssimativa, del santo.
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In un’opera recentemente pubblicata dagli scout belgi3, 
Max di Fraipont delinea quello che fu il culto di San 
Giorgio e, a questo scopo, dà non a caso molta importanza 
all’iconografia del santo la quale, sostiene l’autore, precede 
la leggenda. Di questa leggenda, o meglio delle leggende 
di San Giorgio che vengono riassunte in un breve capitolo, 
scrive addirittura che rischiano «di mettere in dubbio la 
realtà della sua esistenza». Certo, il racconto più antico che 
abbiamo sul soldato di Cristo è, come ha detto R. P. Delehaye, 
presidente dei Bollandisti, «un tessuto di illogicità». Si 
tratta di un testo greco, risalente alla fine del IV secolo e di 
cui l’autore Pausicrate si dichiara contemporaneo e amico 
di San Giorgio. «Verità stabilita dal buon senso», questo 
racconto “fantastico” fu messo nell’indice dei libri proibiti 
nel 496 dal papa San Gelasio. Secondo questo testo, che 
oggi è conservato nella biblioteca imperiale di Vienna, il 
santo martire avrebbe subito tutte le peggiori torture da 
cui ne sarebbe uscito tuttavia ogni volta miracolosamente 
salvo. Addirittura resuscita dopo essere stato tagliato 
in dieci pezzi e gettato nella calce viva… e per tre volte 
ritorna in vita. Questa epica passione durerebbe sette anni, 
durante i quali il santo opera i miracoli più straordinari: 
fa fiorire le vecchie tavole di legno di una bara vecchia di 
quattrocentoquarant’anni, resuscita diciassette persone…e 
così via.

Una seconda leggenda, senza dubbio più recente e di 
cui troviamo una versione in greco in un manoscritto del 
916 conservato ora in Vaticano, racconta fatti più verosimili 
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e li situa – fatto per noi degno di credito – a Nicodemia, 
all’epoca in cui l’imperatore Diocleziano iniziò l’ultima e 
la più terribile persecuzione di cui si abbia notizia contro i 
cristiani. Ciononostante anche quest’ultimo scritto sembra 
aver ripreso in larga parte il primo, per esempio nelle 
torture sempre diverse che vengono inflitte senza successo 
al grande martire.

Infine, tra l’XI e il XII secolo, incomincia ad apparire 
nelle relazioni scritte della vita di San Giorgio un nuovo 
episodio: la vittoria contro il drago. Episodio che dà luogo 
esso stesso a diverse versioni (gli dedicheremo più avanti 
una nota speciale). Da questo momento in avanti, prevale 
l’ultima e anche la più diffusa leggenda di San Giorgio: 
quella di Jacopo da Varagine, raccolta nel XIII secolo nella 
sua Legenda aurea. 

*

Dopo aver studiato tutte queste leggende, è arrivato 
il nostro turno e ci siamo dunque permessi di scrivere la 
nostra. Non abbiamo tralasciato che delle “piccolezze”, fatti 
troppo inverosimili. Abbiamo ottenuto così un racconto 
ancora troppo complesso; abbiamo perciò scelto alla fine 
di scrivere un racconto che, nell’atmosfera che abbiamo 
tentato di rendere simile a quella della Nicodemia del III 
secolo, rispecchiasse la leggenda, sempre meravigliosa, 
ma capace di dare ai giovani scout, per i quali è scritto, 
un’immagine meno nebulosa del loro Santo patrono.
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Terminato questo libro, i giovani lettori dovrebbero 
riflettere attentamente, come del resto abbiamo fatto anche 
noi sette anni fa prima di cominciare questo compito 
sicuramente difficile, su questa frase di Ozanam: «Per noi 
che crediamo abbastanza nella bontà di Dio e nella dignità 
dell’uomo per non credere impossibile le comunicazioni 
tra il mondo visibile e quello invisibile; per noi che 
abbiamo fiducia nel corretto senso del popolo cristiano e 
che abbiamo rispetto delle sue convinzioni, la leggenda 
non è affatto un’inutile favola. Sappiamo che la Chiesa 
non pretende che crediamo a dei racconti miracolosi al 
di fuori di quelli raccontati nelle Scritture, molti dei quali 
non supererebbero le prove di una critica rigorosa. Ma se 
questi non imprigionano il nostro spirito, ma al contrario 
lo affascinano e lo catturano... e se anche la loro verità 
storica e positiva verrà alla fine a mancare, vi troveremo 
sempre qualche verità morale che dona un valore reale ai 
simboli in essi contenuti.»
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IL DRAGO DI SAN GIORGIO

Adesso ritorniamo al punto specifico della leggenda 
della lotta contro il drago. Gli autorevoli Bollandisti 
sostengono (e anche Max di Fraipont tra loro) che l’episodio 
del drago non sia nient’altro che un simbolo, e dal 
momento che l’iconografia di San Giorgio, contrariamente 
al consueto, ha preceduto l’agiografia, la leggenda sia nata 
dall’immagine. 

Poiché a partire dal VI secolo gli artisti rappresentavano 
il valoroso paladino vincitore dello spirito del male 
(raffigurato sotto forma di drago o serpente), la tradizione 
orale si sarebbe sviluppata riportando come vero quello 
che altro non era che un’allegoria . 

Nonostante questa spiegazione, noi non siamo dello 
stesso avviso. Non crediamo infatti, fino a prova contraria, 
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che la battaglia di San Giorgio contro il mostro, benché sia 
una leggenda, sia nata unicamente dall’interpretazione 
erronea dei cantori delle rappresentazioni pittoriche. Senza 
tuttavia arrivare a dire come M. Robert Valléry-Radot che 
«il drago di San Giorgio era forse uno degli ultimi dinosauri 
antidiluviani sopravvissuti di cui Cuvier ha descritto le 
forme fantasmagoriche.»4 Ma comunque concordiamo 
volentieri con lui: «Perché rifiutarsi di ammettere che un 
duello contro un drago, cioè un mostruoso anfibio, abbia 
potuto non soltanto verificarsi ma anche ripetersi più 
volte? Secondo noi c’è una componente di credulità nella 
negazione che è altrettanto ingenua a quella del pensiero 
che accetta come vera tutta leggenda senza verifica. Sulla 
base della nuove scoperte archeologiche che rinnovano e 
trasformano la critica, siamo stupiti di vedere come anche 
le leggende più straordinarie riescano quasi sempre a 
essere giustificate da questi esami. È molto raro che non si 
basino su una qualche verità storica.»5

*

Certamente, se riportiamo alla lettera la definizione del 
dizionario, troviamo che il drago è un animale fantastico. 
Da qui a concludere che il combattimento di San Giorgio 
contro il drago è una favola, non c’è molto. Tuttavia i 
testi antichi, come la Scrittura stessa, non indicano come 
“drago” (draco, dracones) indifferentemente gli animali 
giganti (come le balene o i grandi sauri), i serpenti di 
grossa taglia, le iene e gli sciacalli? Il benedettino Calmet 
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non dice nel suo Dizionario della Bibbia che «i draghi non 
sono altro che dei vecchi serpenti arrivati grazie l’età a una 
lunghezza prodigiosa»?

E Valmont di Bomare, nella sua Storia naturale, 
non scrive «che potrebbe essere stato attribuito il nome 
pomposo di drago agli animali della specie delle lucertole, 
dei coccodrilli, che sono stati scoperti in tempi diversi e 
che sono apparsi straordinari per la loro grandezze o per 
il loro aspetto»? «Non si sa – aggiunge l’autore più avanti 
– a quale livello di lunghezza può arrivare un rettile; se 
resta nascosto nella sua caverna per un periodo molto 
lungo, la sua forma può cambiare con l’età e nel corso 
delle generazioni si possono riscontrare molte differenze 
e mostruosità, al punto da fare di un drago un animale 
apparentemente a una specie conosciuta».

Possiamo dunque vedere nel drago ucciso da San Giorgio 
nient’altro che un enorme sauro, deformato dell’età e dal 
soggiorno prolungato nelle caverne; se non addirittura un 
mostro sopravvissuto di una razza completamente estinta 
dalla faccia del pianeta. Non bisogna dimenticare che la 
lotta di San Giorgio si svolge alle porte del deserto. Come 
si può sapere con esattezza, a più di 1600 anni di distanza, 
quel era la fauna – e soprattutto la fauna inusuale – del 
deserto dell’Asia Minore? 

Un’altra argomentazione contro l’origine vera della 
leggenda, è che non si comincia a parlare del drago di San 
Giorgio che a partire dal XI secolo. Prima di quell’epoca 
non esisteva che la tradizione orale… Ma se, come abbiamo 
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detto, è a partire dal ritorno dalle crociate che questo 
racconto del combattimento di San Giorgio comincia 
a essere divulgato in Occidente, questo proverebbe 
semplicemente, a nostro avviso, che la tradizione proviene 
veramente dall’Oriente, dalle province stesse dove il santo 
è vissuto.

Evidentemente, non più di coloro che lo negano, 
abbiamo la prova che il famoso martire abbia davvero 
combattuto un drago. Ma questa tradizione di avere le 
prove, a che cosa porta? Se viene ammesso come veritiero 
solo quello che è stato provato con certezza e se si vedono 
solo come simbolici tutti i fatti straordinari che illustrano la 
vita dei santi, bisognerebbe allora rifiutare in blocco anche 
le testimonianze dei fioretti di San Francesco d’Assisi… e 
altri ancora… 

Al contrario, in tutte le leggende, non bisogna forse 
trovare ciò che c’è di vero?

*

Al di là di quello che è stato, noi scout sapremo vedere 
nell’eroe magnifico che abbiamo preso per patrono, il 
giovane guerriero coraggioso e cavalleresco, vincitore 
nel salvare il suo prossimo dal drago di Lydda. E tutto 
questo non ruberà ai nostri occhi il simbolo espressivo 
della battaglia vittoriosa di un cristiano contro una bestia 
immonda.

Al contrario gli scout capiranno meglio la grande 
lezione di San Giorgio: lezione che riassunse così bene 
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anche un altro soldato, Jean di Plessis, eroe moderno: «La 
virtù consiste nel vincere». E questi due modelli, nella lotta 
invocheranno il nome di Cristo: Dominus fortis et potens, 
Dominus potens in praelio.

NOTE AL TESTO

1:   Non sappiamo con esattezza di quale principe Alessandra fosse 
la sposa; qualche autore ha sostenuto che fosse proprio la sposa 
di Diocleziano, ma la storia di questo imperatore non fornisce 
nessuna prova di questa affermazione. Sembrerebbe piuttosto 
che Alessandra fosse la sposa del proconsole Dazio, che si trovava 
in quell’epoca a Nicodemia e che sarà, un po’ più tardi, mandato 
in Spagna, dove lo ritroviamo nell’anno 304, al martirio di San 
Vincenzo diacono.

2:    Si tratta del Carcere Mamertino, a Roma.

3:    Saint Georges, Patron international des Scouts, Bruxelles, 1933

4:    Saint Georges, patron des chevaliers et des scouts, in Revue Catholique 
des Idées et des Faits, 21 novembre 1930.

5:    Ibidem
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